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PRÓLOGO 


El compromiso fue contraído sobre la tumba 
del poeta. No creo poder cumplirlo ; mis fuer¬ 
zas, de suyo escasas para tamaña empresa, 
están como enervadas por la proximidad casi 
material de nuestro amigo, porque la catástrofe, 
inesperada no, pordesdicha, pero sí súbita, nos 
ha desconcertado moralmente á quienes lo qui¬ 
simos como él enseñaba á querer; porque lo 
sentimos junto á nosotros caliente todavía de 
juventud y de cariño ; su alma sollozante y 
afligida vaga en la atmósfera que respiramos. 
Como impregnan los átomos de oro de sus 
versos nuestro ambiente poético, al grado de 
modificar, esfumándolas, todas las líneas de 
nuestro horizonte espiritual, así los ecos des¬ 
pertados por sus sordos y suavísimos lamentos 
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se dilatan de corazón en corazón y entran, desde 
hoy, en los componentes de nuestra ecuación 
personal y se reflejan en todos los aspectos del 
dolor, de la pasión humana, cuando tenemos la 
serenidad de contemplarlos. Ese carácter de 
sugestión es el sello de la obra poética de 
Manuel Gutiérrez Nájera, y sería necesario 
alejarse bien de ella, para poder juzgarla* Hoy 
no, porque estamos bajo el sortilegio de sus 
cantos. Perdurará esa influencia mágica, y pro¬ 
bablemente quienes lo conocimos y lo amamos, 
no estaremos en aptitud de juzgar nunca á este 
maravilloso difundidor de sentimiento y de 
música en las últimas horas de nuestro expi¬ 
rante siglo. 

Un día, cuando estábamos al frente de una 
publicación literaria, hace siete ú ocho años, 
hablamos Manuel y yo de sus versos y creo que 
también de los míos. — No, le decía, no haré 
un prólogo, pero sí desearía bosquejar una 
sicología de Ud.; no acertaré, pero ahí quedará 
dicho cuanto de Ud. pienso y siento y por qué 
le admiramos tanto y por qué le queremos más. 

Los pactos celebrados así, entre dos versos y 
dos risas, en cualquier rincón de la vida, de 
improviso surgen de una tumba, solemnes y 
graves. Entonces hay que acatarlos, precisa 
cumplirlos... ¿Podré? 

Acabo de leer sus versos uno á uno. Tornaré 
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á leerlos, los leeré siempre. Haré de ellos una 
selección, me compondré mi florilegio ; con vo¬ 
luptuosa devoción paladearé las exquisitas gotas 
de alma derramadas en esos vasos de cristal 
etéreo, y viviré así en larga, en perenne comu¬ 
nión con él. 

Analizar esta emoción será, lo presiento, una 
tarea casi imposible para mí. Guardan las poesías 
de mi amigo la forma de su cadáver que cubren 
todavía como una mortaja ; de lejos parecen 
cinceladas en pleno mármol virgíneo, nítido, 
pero de cerca ¡viven y sufren tanto! ¿No es 
verdad que bajo su inmaculada blancura corre 
y bulle en imperceptible red de venas palpitantes 
la pálida y rítmica sangre del dolor y de las 
lágrimas? ¿Cómo proceder así á un estudio que 
sería casi una vivisección: Dejémosle envuelto 
en la túnica sutil y vaporosa de sus versos alegres; 
revistámosle con el tisú de oro de sus versos tris¬ 
tes, y cubierto con el manto de la gloria, que es 
la púrpura regia de los poetas, guardémosle, res¬ 
petemos su sueño y que sus despojos 

custodi la Chimera 

ne la purpurea sera, 

como d’Annunzio dice. 

Me contentaré con darme el espectáculo, sober¬ 
bio por variado, por romancesro, del viaje de es- 
la alma, pura y flébil como un aliento de niño, 
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como la animula vagida blandula del poeta im¬ 
perial, á través de silenciosas borrascas subjetivas 
más terribles que las que estrellan á los álbatros 
contraías rocas y rompen las alas de las águilas. 

Su vida es un idilio trágico del que sólo cono¬ 
cemos la música : los versos del poeta. Resulta 
un poema con notas alegres, humorísticas, 
satíricas, y á pesar de eso, y por eso quizás, in¬ 
efablemente triste. Hay que seguirlo paso á paso 
y estu diar l a me tamorfosis.,d e este espíritu^ de 
elección. Como en todos los poetas que han tenido 
una madre muy dulce, muy amante y muy pia¬ 
dosa, el alma de Manuel en sus primeros gorjeos 
no es más que una prolongación del alma materna; 
son versos de nido los primeros versos suyos; 
mas de nido colgado en la alta ventana de colores 
de la Iglesia. Los místicos suspiros de su madre 
pasan á través de su arpa {La Crn \, María , Dios , 
La Fe de mi infancia). (/) 

Estos fervores de creyente, más aún, de 
devoto, muy sinceros, aunque algo conven¬ 
cionales, yen los que, á vuelta de una que otra 
estrofa gallarda y rica, se advierte el afán de 
conformarse á los modelos venerados de la poesía 
sagrada con visos de erótica y romántica, quefué 

(i) Estas poesías aparecieron con las fechas de 1876-77-78; 
estamos seguro.» de que otras muchas del mismo género es¬ 
cribió Manuel antes de las publicadas aquí; pero éstas, si no 
se distinguen por la absoluta espontaneidad déla inspiración, 
sí nos revelan al versista ya casi dueño de su arte. 
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el encanto de la generación del segundo tercio 
de este siglo; estos arrebatos de adoración católica, 
apenas indican la futura personalidad poética de 
Gutiérrez Nájera, el más delicadamente sensual 
y elegante de nuestros líricos; pero ya entusias¬ 
maba, ya suscitaba fe y nuevos anhelos. Y por 
cierto no sólo en los jóvenes; D. Anselmo de la 
Portilla, — el eximio escritor hispano-mexicano, 
osaré decir, tanto identificó el fervor ingenuo de 
su corazón español con todas las esperanzas y 
aspiraciones de nuestra literatura vernácula, — lo 
presentó al mundo de las letras mexicanas como 
un precocísimo poeta de estro y de porvenir. 

Debió de ser esto, en la casa de Manuel, motivo 
de gratísima satisfaccióny orgullo; cuántos besos 
y cuántas bendiciones habrán llovido sobre 
aquella cabeza de quince años, dorada aún. 
Porque si su madre era una alma vibrante siempre 
de emoción religiosa y de ternura (y las madres 
así tienen siempre hijos poetas) su padre tenía la 
pasión literaria, el culto de los buenos versos y 
también los componía y dedicaba sus ocios á pie¬ 
zas dramáticas que, al fin de su vida, sometía 
al impecable buen gusto de su hijo, quien las 
oía conmovido é influía tal vez, con tacto 
exquisito y respetuoso, en que no pasaran, de la 
lectura entre íntimos, á la escena. 

Si hubo un poeta de raza y de medio, fue 
Gutiérrez Nájera seguramente; tenía en la sangre 

i. 
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el germen y respiraba la atmósfera apropiada á 
su desarrollo precoz. La sociedad católica en 
México, que, muertos Carpió y Pesado, no veía 
despuntar ningún sucesor de aquellos grandes 
salmistas en su horizonte, porque Arango y 
Segura eran acrisolados versificadores más bien 
como resultado de una cultura literaria selecta y 
superior, que por temperamento y genio; la so¬ 
ciedad católica que atravesaba una crisis aguda 
de descomposición y recomposición á conse¬ 
cuencia del triunfo definitivo del liberalismo, 
miró en Gutiérrez Nájera á su niño sublime , como 
dijo Chateaubriand de Hugo, y esperó verle 
tremolar, al son de incomparables himnos, los 
vexilla regis de la religión y del arte. 

Doscosas debieron de inquietarles : el erotismo 
y el francesismo que, en forma de tendencia, aun 
no de afición decidida, denunciaba en sus com¬ 
posiciones el flamante versista. ¿Pero hay algo 
más sensual que la prosa de Chateaubriand, que 
por su sola música produce una sensación 
material de deleite y por su espíritu convierte 
al genio del cristianismo en la fuente misma del 
arte en lo más humano, esdecir, en lo más pagano 
de su acepción; y no era él el último Padre de 
la Iglesia, en opinión de muchos poetas orto¬ 
doxos? Gutiérrez Nájera en su erotismo balbu¬ 
ciente é indistinto todavía, de imitación con 
frecuencia, que era el acento genuino y daba el 
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tono á sus composiciones, no se mostraba rebelde 
á la tradición cristiana. Pero ese erotismo debe 
derigor vestir el ropaje clásico ysermás ó menos 
latinizante ó helenizante, para no ser un pecado; 
es decir, debe, tratándose del sentimiento humano 
más hondo y de donde brota en raudal inagotable 
lasaviamismadela poesía eterna, debe, decimos, 
procurar hacerse pasará los ojos del lector como 
un juego armonioso, como una imitación sin 
substancia de los antiguos; debe, en suma, disi¬ 
mularse y ponerse el rótulo clásico. Lo inquie¬ 
tante era que en las estrofas de Gutiérrez Nájera, 
resonaban á veces notas de pasión muy penetrante 
y dulce, si real y voluptuosa como ninguna, y no 
había en ellas ni actitud clásica, ni decoración 
mitológica. 

¡Y el francesismo! En un estudio, demasiado 
rápido é incompleto, por insuficientemente 
informado, de nuestra literatura nacional en los 
tres primeros cuartos de este siglo, pero así y 
todo, el más acertado y de mayor alcance de 
cuantos sobre el mismo tema se han escrito, el 
Sr. Menéndezy Pelayo reprocha álos novísimos 
poetas mexicanos su devoción, que él llama 
hiperbólicamente superstición, por la literatura 
francesa del cuño más reciente, (i) Puede ser 
justo el reproche, aunque lo merecemos todos 

(i) Prólogo del primer tomo de la Antología de poetas his - 
pano-americanos. 
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acá y allá. El espíritu francés en literatura, por 
el asombroso poder de irradiación del genio de 
ese pueblo, por la asimilabilidad , permítaseme 
la palabra, de sus creaciones ó transformaciones, 
por su ligereza misma, por el carácter de su 
gusto estético, qué sé yo, por idéntica causa á 
la que hace que sus modas se avengan mejor á 
todos los tipos humanos, y su cocina á todos los 
estómagos; el alma francesa, que es el traje de 
la humanidad latina desde hace dos siglos, traje 
que viste el Sr. Menéndez, como su cuerpo las 
levitas francesas, aunque parezca no darse cuenta 
de ello, esa literatura, repetimos, ha sido el jugo 
nutritivo de las letras españolas en los últimos 
tiempos. Lo extraño es que el insigne escritor 
no se haya explicado el fenómeno y no lo haya 
comprendido inevitable. 

Ningún pueblo, engendrado por otro en la 
plenitud de su cultura, y á quien se haya 
transmitido la herencia forzosa de la lengua, 
las costumbres y la religión, ha podido crearse 
á la par de su personalidad política una per¬ 
sonalidad intelectual ó literaria; esto ha sido, 
cuando ha sido, obra lenta del tiempo y de las 
circunstancias. Decirnos irónicamente á los 
hijos americanos de España que nuestra lite¬ 
ratura nacional no parece todavía } no es ni de 
buenos críticos. ¿ Opina el ilustre académico 
que la historia de nuestra literatura no revela 
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la evolución hacia cierta forma característica 
y que marque distintamente al grupo mexicano 
entre los de habla española ? Sí, sí ha habido 
evolución, y para ello la asimilación ha sido 
necesaria : imitar sin escoger, casi sin conocer, 
primero; imitar_escogiendo, reproducir el 
modelo, después, esto es lo que se llama asi¬ 
milarse un elemento literario ó artístico, esto 
hemos hecho. ¿Y á quién podíamos imitar? 
¿ Al seudo-clasicismo español de principios del 
siglo? Era una imitación del francés. ¿ Al ro¬ 
manticismo español del segundo tercio? También 
era una imitación francesa. Y los imitamos, sin 
embargo : Quintana y Gallegos, el Duque de 
Rivas y García Gutiérrez, Espronceda y Zorrilla, 
han sido los maestros de nuestros padres. 

Pero después la imitación ha sido más directa. 
Como aprendemos el francés al mismo tiempo 
que el castellano; como en francés podíamos 
informarnos y todos nos hemos informado, acá 
y allá, de las literaturas exóticas; como en 
francés, en suma, nos poníamos en contacto con 
el movimiento de la civilización humana y no 
en español, al francés fuimos más derechamente. 
Y eso es lo que puede encontrarse en el estado 
actual de nuestro desenvolvimiento intelectual. 
Gutiérrez Nájera fué de los que más pronto 
acudieron á esas fuentes, sin paciencia para 
esperar el delgado escurrimiento del acueducto 
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español. Pero había en ello un peligro, hubo 
un mal. El habla española, el vehículo con que 
ahora y siempre expresamos nuestras ideas, se 
alteró profundamente, no para traducir nece¬ 
sidades de nuestro espíritu, sino exigencias 
facticias de nuestra retórica. Precisamente el 
servicio del admirable poeta que aquí memo¬ 
ramos, fue poner su ejemplo, como impulso, 
para acentuar el movimiento que nos llevaba al 
conocimiento íntimo de la reina de las litera¬ 
turas latinas en nuestra época, y defender la 
lengua de España, como el vaso único en que 
debíamos beber el vino nuevo. Pensamientos 
franceses en versos españoles, he aquí su di¬ 
visa literaria, podríamos decir, transformando 
la de Andrés Chenier. Y algo logró andando los 
años; su propósito no abortó; el lenguaje caste¬ 
llano, no acicalado ni lamido, pero sí castizo y 
rico, tomó con él, principalmente, carta de 
naturalización en nuestra literatura : los poetas 
de los últimos barcos , que dice Daudet, tuvieron 
á honor expresarse en el mejor castellano que 
les fué posible, por imitarlo, por imitar, no ya 
sus versos, sino su prosa, por desdicha inimi¬ 
table, en donde expresaba con un colorido y 
una gracia maravillosos, todos los sentimientos, 
todos los anhelos y hasta los caprichos y las 
veleidades del alma moderna, en un idioma 
generalmente puro y sano. 
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Justo es decir que en esta tarea Gutiérrez 
Nájera halló colaboradores de primer orden : 
Pérez Galdós y Alarcón, leídos y releídos, lo 
mismo ayer que hoy, el primero sobre todo, 
renovaban el lenguaje y el estilo de nuestros 
noveladores y las aficiones de los lectores ; Va- 
lera, gracias á la milagrosa facultad de vencer 
fácilmente todas las dificultades de la lengua, 
se dejaba paladear con fruición íntima por todas 
las personas de buen gusto y por cuantos 
dudaban que pudiera aclimatarse en el español, 
enfático y preciso de suyo, el etéreo esprit fran¬ 
cés. (Lo cierto es que, sólo Valera allá y Gutié¬ 
rrez Nájera acá, lo han logrado, aunque por ma¬ 
neras distintas). ElmismoSr.Menéndezy Pelayo, 
pasmo de los doctos y encanto del público 
ilustrado, que le perdona sus aberraciones de 
sectario, en gracia de su buena fe infantil casi, de 
su esfuerzo, inusitado entre los polemistas neo¬ 
católicos, por ser imparcialy justo, y, sobretodo, 
de su talento en perpetua y sorprendente ascen¬ 
sión, contribuía á poner de moda entre nosotros el 
gusto por el castellano de buena cepa, tan dis¬ 
tinto del relamido, solemne y estrecho de los clá¬ 
sicos de principios del siglo, y del desatinado y 
galicista de los románticos que les sucedieron. 

Con estos conspicuos escritores, y antes que 
ellos y por encima de ellos, compartían nuestra 
admiración casi absoluta (no sé por qué apunto 
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esta reticencia), Castelar en prosa, y Becquer, 
Campoamor, Echegaray y Núñez de Arce, en 
verso. — El primero, el único que en la historia 
literaria de nuestro siglo puede ser comparado 
con Víctor Hugo, no por el estilo ni por la obra, 
sino por la opulencia infinita de la elocución y 
por el don de pensar exclusivamente en imágenes, 
ése podía influir en nuestro espíritu, fascinarlo 
ó hipnotizarlo (y de hecho Castelar ha tenido á 
la América latina pendiente de su prodigioso 
verbo durante más de un cuarto de siglo), pero 
no influía en nuestra lengua; desafiaba su elo¬ 
cuencia toda imitación que resultaba ridicula y 
fría. Los otros eran poetas y los poetas con su 
vocabulario reducido y sus artificios retóricos, 
influyen en la dirección general del almapoe'tica 
de una sociedad, se reflejan en el estilo de los 
poetas coetáneos suyos; pero no atfrís^ln el 
idioma; esa es obra de los prosistas. Mas ese rei¬ 
nado de los poetas fue la preparación del cambio 
benéfico que en nuestra literatura, que antes 
alardeaba de incorrecta y desdeñaba la gramática, 
se va acentuando desde hace algún tiempo. 

Reinado dijimos, y lo fué, lo es en cierto modo 
todavía. Becquer nos retuvo largo tiempo bajo 
la magia semi-germánica de sus estrofas casi sin 
contorno, pero medidas por el ritmo de una 
música interior indefiniblemente melancólica y 
que parecía más adecuada al doloroso idealismo 
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de la lírica moderna; Echegaray, otro gran poeta 
lírico, al través de los trágicos casos de concien¬ 
cia de sus violentos dramas paradójicos y sober¬ 
bios, fue también admirado, aplaudido, como 
que sus versos aceleraban las palpitaciones del 
corazón y enfermaban de emoción y de lágrimas; 
Núñez de Arce era y es el más estimado, el más 
amado ; la nivea probidad del alma de este gran 
representante del parnasismo español, se trans¬ 
parentaba en el fondo de la clarísima corriente 
de su elocuencia poética, corriendo por las ca¬ 
nales de mármol blanco de un verso indefi¬ 
cientemente sonoro y puro. A él se levantaron 
todas las almas, se tendieron todas las manos, 
se ofrecieron todas las coronas; aun tiene entre 
nosotros templos escondidos, en que se adora 
el arte y en que el autor de Raimundo Lulio y 
de La Pesca , ocupa el mismo lugar que dos ó 
tres libros supremos de la humanidad y es el 
breviario estético de mujeres muy elegantes, en 
la más noble acepción de la palabra, y de alma 
superior. Y, con todo, Campoamor es quizás 
más delicado, más sicológico, más trascendental; 
menos serio, pero así, risueño é irónico, su 
sonda baja más y trae más nuevos ejemplares 
de pasión y de dolor del fondo del alma huma¬ 
na. Sí, estos inspirados fueron reyes, fueron 
soles; satélites suyos habrían sido la mayor 
parte de nuestros poetas, si la atracción de la 
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literatura francesa y las otras literaturas exóti¬ 
cas que, á través de la francesa conocíamos, no 
nos hubiera marcado una órbita cuya curva no 
puede ser determinada todavía. 

Puede afirmarse que los diez ó doce primeros 
años de la vida literaria de Gutiérrez Nájera 
(1876-1888) fueron un viaje perpetuo por entre 
todas estas influencias, acercándose á todas, refle¬ 
jándolas todas, nadando en las aguas de los au¬ 
tores nuevos, encantado, admirado, sugerido, y 
mostrando á veces en la superficie de las olas, 
como el escualo de Heredia, su aleta relampa¬ 
gueante de esmeralda y oro. 

En aquel decenio se reveló prosista singularí¬ 
simo, sin punto de comparación dentro de las 
letras españolas de hoy, por la fulguración per¬ 
petua, pero suavísima, como la de las noctilucas, 
de su frase, y por su estilo, muy complicado, 
muy fino, saturado de poesía y de una inexpre¬ 
sable facultad de efusión íntima, familiar y aca¬ 
riciadora que parecía tocar en lo amanerado, pero 
que sorteaba el escollo con un movimiento lleno 
de gracia y de gusto. 

En su prosa, comentario perpetuo de su alma 
lírica y amorosa, puesto como un bordado de 
hadas sobre la trama de los acontecimientos 
mundanos que su deber de cronista le obligaba 
é narrar, fué en donde nuestro Manuel formó su 
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estilo, creó su personalidad literaria y llegó á la 
plena conciencia de su fuerza y de su arte. 
Entonces se hizo popular entre la sociedad in¬ 
teligente y la sociedad de los salones, el s eudó- 
nimo de El Duque Job , que iba tan bien á su 
modestia y á su nobleza literaria, y que con¬ 
certaba tanto con la conciencia que había en los 
dos grupos sociales, que él unía con inimitable 
donaire, de que aquel joven escritor era real¬ 
mente un príncipe del país azul de la fantasía, 
un mago que pintaba en abanicos de encaje y 
seda figuras y paisajes deliciosos, rodeados de 
infinito y de ensueño. 

Pero dejemos al prosista á un lado : ¿ nos será 
dado estudiarlo un día? Sin ese estudio, tal vez 
lo dijimos antes, la figura en pie del Duque no 
puede colocarse sobre el pedestal. Sigamos bre¬ 
vemente al poeta ; sus versos, menos frecuentes 
que al principio, más artísticos, obra de quien 
conoce y penetra los más recónditos secretos de 
la técnica, emergen de su prosa periodística y 
abren en losremansos de la precipitada corriente, 
como losnelumbiosdel Nilo, sus grandes flores, á 
manera de estrellas vivas engarzadas en cristal. 
Flores, eso eran sus versos, sí; y su obra poética, en 
conjunto, es la flor más bella, lamás perfumada, 
la flor de otoño del romanticismo mexicano. En 
los elementos de su savia, en el jugo que la 
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colora, se pueden encontrar elementos selectos 
de todas las producciones poéticas que, aquí y 
allende el mar, le eran anteriores de cerca, y en 
la poesía de toda la generación que á Gutiérrez 
Nájera sucede, está deshojada como en una copa 
de vino generoso la corola de esa flor. 

Flor de romanticismo dijimos, yes verdad. Es 
verdad, primero, que toda nuestra literatura 
poética, desde i 83 o es romántica. La forma de 
las obras realistas es la que ha influido sobre 
nosotros, no la tendencia, el espíritu no, ó muy 
poco; románticos hemos sido y seremos largo 
tiempo ápesar de lastransformaciones que sufren 
las escuelas de nuestros maestros de ultramar. 
No hemos logrado nunca luce?'poesía puramente 
objetiva ; en cada uno de nuestros versos vacia¬ 
mos todo nuestro sentimiento, toda nuestra 
personalidad; no hemos hecho más que poesía 
subjetiva. Tarde han venido algunas tentativas 
heroicas, pudiéramos decir, dado nuestro tempe¬ 
ramento, para salir del antiguo cauce é imperso 
nalizar la emoción; para hacer, en suma, un poco 
de realismo indiferente en verso (pienso en los 
Poemas crueles ). Es dudoso que se haya logrado 
producir otra cosa que espléndidos ejemplares 
de poesía psico-patológica. La flamante poesía 
descriptiva de Pagaza, Othón, Delgado, Valen- 
zuela y de un grupo de jóvenes refinados artistas, 
resulta semiobjetiva apenas, por sus fines ó 
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religiosos, ó eróticos, ó morales. Véase la regia 
silva de Gutiérrez Nájera; Tristissima nox; allí 
se tiene una muestra de poesía objetiva ; allí 
hay sorprendentes adivinaciones de la naturaleza, 
y, sin embargo, ¡ cuánto de su alma femenina y 
dolorosa hay esparcido en esa sombra; cuánto 
liiismo espolvorea de oro las alas de esa gran 
mariposa negra! 

La poesía individualista, en quepredomina, no 
el lirismo, como se ha dicho (porque el lirismo, 
según mi profesor de literatura francesa, no es 
un género, es un estado del ánimo que puede 
ser común á diversos géneros de poesía), sino lo 
que caracteriza más al individuo, aquello por lo 
que puede su personalidad distinguirse más de 
las otras, en suma, la sensibilidad, más bien que; 
la inteligencia, es lo que llamamos romanticismo. 
Esta poesía de la sensibilidad ó, en términos de 
poetas, el sentimentalismo , es la de Gutiérrez! 
Nájera. Su lirismo sentimental, hasta cuando 
retoza y ríe, es por esencia elegiaco; tómese un 
centenar de las composiciones aquí publicadas, 
y con la mayor parte de ellas se puede formar 
un ramillete de elegías, blancas, perfumadas y 
tristes como las últimas flores de un jardín que 
va á morir. Tal florilegio podría intitularse Amor 
y lágiñmas , y este solo nombre sería una remi¬ 
niscencia del apogeo romántico. 
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Mas la elegía de Manuel, verdadero canto de 
flauta (eso fué la primitiva elegía helénica) por 
su doliente y sutil dulzura, no por ser la revela¬ 
ción en rimas musicales de un alma, deja de ser 
de su tiempo y de indicar la indeterminable 
transición entre el romanticismo y el realismo^ 
puro, que hoy el misticismo de las escuelas 
nuevas irisa con los colores espectrales en que 
se descompone la luz que viene del sol de ultra¬ 
tumba. Canto de amor ó de dolor, ó de ambas 
cosas, como suele, es muelle hasta la languidez, 
sensual hasta la delectación, como los de su 
maestro Musset; pero, alguna vez, va más altó, 
y, desde el vértice de su tristeza, contempla 
nuestro poeta el fragmento de mundo, de vida 
universal que nos es dado conocer, como un 
sector de sombra y desesperanza que corta y 
mide las dos líneas de espíritu y materia que 
forman el ángulo de nuestra existencia, y entonces 
Manuel es pesimista, y su poesía expresa tan acer¬ 
tadamente el tormento de muchos, sí, de muchos, 
que se impersonaliza casi y deja de ser román¬ 
tica para ser eterna. 

Riamos del pesimismo con los Dumas, con los 
Nordau; riamos, la vida es buena; la prueba es 
que nos asimos á ella furiosamente ¡ay! sí. Pero 
porque ó es un instinto, es decir, por lo menos 
intelectual que hay en nosotros, ó por el deber, 
por la vida de los demás. «¡ El pesimismo de 
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los jóvenes poetas es una actitud, no es un 
sentimiento! » dicen los flamantes espirituales 
discípulos de Pangloss. ¡Así pues, la pérdida 
del rumbo en pleno océano (porque la ciencia 
sólo sirve, y admirablemente, eso sí, para la nave¬ 
gación costanera por los litorales de lo conocido), 
la intuición invencible de la inmensidad de lo 
desconocido, la ocultación de la antiquísima 
estrella polar que se llamaba la Religión, el 
enloquecimiento de la aguja de marear que se 
llamaba la conciencia libre, no son motivo de su¬ 
prema angustia, no son capaces de trascender á 
toda nuestra sensibilidad y de enlutar la lira, 
como asombran el alma con la más densa de las 
sombras! ¡Y eso no es digno de ser llorado y 
clamado en sollozos y gritos inmortales! ¡Ah! 
si todo esto es una actitud , es la actitud en que 
nos ha coIocado"T^a civilización, la actitud de 
LaoconteT^ entre los anillos de las serpientes 
apolíneas. 

El sublime elegista mexicano tenía un hilo 
de oro atado al piey apenasaleteaba en la noche 
del pesimismo (To be , El Monólogo del incré¬ 
dulo, Ondas muertas, Almas huérfanas), volvía á 
su romántico nido, tapizado con el plumón de 
todos los ensueños, entibiadocon el calor detodos 
los amores, y desde ahí seguía entonando in¬ 
efables melodías lacrimosas y divinas. Divinas, 
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sí (Pax animce , Non omnis montar , Á Cecilia, 
etc ., e.'c.), divinas sin hipérbole, porque del 
levantamiento volcánico, producidoensucorazón 
por el dolor y el desencanto (Mis enlutadas , 
Castigadas , Mariposas , La serenata, Después ), 
de la lava petrificada y decorada de cácteas espi¬ 
nosas floreadas de copas de sangre, surgían cimas 
muy altas, muy serenas, muy niveas, en esas 
cimas en que los antiguos colocaban á los dioses, 
desde donde los modernos ven el cielo más inson¬ 
dable, más negro, pero más fulgurantes las 
estrellas. 

Un poeta atormentado por el deseo de la felici¬ 
dad y la sed déla verdad, es ma tragedia que pasa 
cantando por la mascarada humana; eso era Ma¬ 
nuel, eso era esa alma enfermadeideal, que, como 
alguno dijo de la de Joubert, estaba encerrada y co¬ 
hibida por un cuerpo cualquiera, encontrado por 
casualidad. En lafelicidad llegó á creer al fin de su 
vida, al calor del hogar, y hay en sus versos algo 
como un eco de la inmortal súplica de Fausto al 
Tiempo, al fugitivo instante: « ¡ Oh! detente, eres 
tan hermoso !... » Mas la ansiedad por compren¬ 
derlo todo (el ensueño de Goethe) tornabaáinquie- 
tarlo,áimpulsarlo,y deantemano se sentíavenci- 
do,y la Musa murmuraba á su oído las palabras 
de Shelley (á quien Manuel adoraba): « Duerme, 
duerme; olvida tu pena; mi mano posa sobre tu 
frente, mi espíritu sobre tu cerebro, mi piedad 
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sobre tu corazón, pobre amigo... Duerme, y con 
ese sueño que es igual al de la muerte, al de la 
nada, olvida tu vida y el amor, olvida que debes 
despertar para siempre, olvida la salud perdida 
y los divinos sentimientos que murieron durante 
la breve mañana de tu juventud y... olvídame, 
porque no podré jamás ser tuya. » ¡ Oh! no, la 
Musa, el arquetipo de belleza y de bien, que 
pugnamos por realizar en la vida, es como esas 
mujeres que se dan, pero no se entregan; es la 
deliciosa visión de nuestra aurora rosada y 
azul, que, al fin, en plena vida, se torna pura 
sombra, absoluta 

« sombra, la sombra sin orillas, esa 
esa que no ve, que no acaba, 
la somba en que se ahogan los luceros, 
esa es la que busco para mi alma. » 


La sombra que el poeta buscaba, es la eterna,'' 
es la de la tumba. Parémonos en su umbral, 4 
está muy alto. Del otro crepúsculo ¡ay! no tan 
lejano, (¡ la vida del Duque fue tan breve, en la 
brevedad normal de la vida!) del crepúsculo 
místico," de la penumbra del templo, emerge el 
astro y podemos seguir su curva de luz ; Becquer, 
Campoamor, luego todos los poetas franceses de 
la moderna, de la nueva y la novísima generación, 
desde los de la Carabela romántica, hasta los 
del último barco, desde Hugo, Lamartine y 
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Musset hasta Richepin, Rollinat y Verlaine, pa¬ 
sando por Gauthier, Baudelaire y Coppée, todos 
han ido marcando como constelaciones el trazo 
de la órbita del astro; de estas constelaciones, 
las que han brillado más en el cielo de Gutiérrez 
Nájera han sido Campoamor y Musset; como 
en su prosa, se reflejan el estilo de Gauthier y 
Paul de St. Víctor y el fraseo limpio y cristalino 
de D. Juan Valera, que, de cuando en cuando, 
tiene un delicioso dejo arcaico, como la canción 
del rey de Thulé, en el Fausto de Gounod. % 

En los últimos seis ú ocho años, dueño ya por 
completo de sí mismo» no con el estilo de sus 
maestros, pero sí con uno que sus maestros no 
habrían repudiado y que era único en nuestra 
literatura, el poeta, e Duque Job , había logrado 
realizar en sus escritos lo que había soñado : 
amalgamar el espíritu francés y la forma espa¬ 
ñola. En plena marcha hacia el ideal, por el im¬ 
perio adquirido ya de su genio y de su expresión, 
vino el impíoy súbito truncamiento de la muerte. 

Como se calcula y define la revolución de un 
cometa por los elementos de su curva, así pudié¬ 
ramos figurarnos lo que Gutiérrez Nájera iba á 
ser; se presiente lo que iba á decir, lo que iba á 
cantar. Y yo creo que iba á ser el gran poeta 
religioso de la aurora del siglo latino-americano; 
digo religioso y quierodecircristiano; no, cierto, 
un cristiano á la manera de los Pesado y los Car- 
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pió, ni á semejanza de nuestro pindárico Prieto 
que es más bien deísta que cristiano y que adora 
en Cristo al pueblo divinizado, sino un cristia¬ 
no sereno y delicado, profundamente piadoso al 
sentirse en contacto con la miseria y el dolor 
social y con la duda y ladesesperanzaindividual; 
un cristianismo sin secta; éste habría sido el 
fondo de sus poemas postrimeros. Y habría 
ganado muchas almas, no por la sublimidad trá¬ 
gica de sus Deprofundis y sus Dies r ce , sino por 
la tierna y balsámica unción de sus Ave maris 
stella y de sus Te Deum. Verdad es que el ca¬ 
rácter elegante y exquisito de sus versos, no le 
habría dado influencia sobre las masas, y nunca 
hubiera sido popular, pero sí habría hecho vibrar 
como cuerdas de lira, las fibras de corazones 
agonizantes en la aristocracia de los intelectuales , 
y éstos son los que necesitan una fe y un ideal, 
no el pueblo que los tiene sencillos, absurdos y 
divinos. 

Pero no; todo concluyó en pleno día y en pleno 
esfuerzo; la obra de Gutiérrez Nájera continúa, 
pero en la de los otros que vinieron después 
que él y reflejan y refractan ála vez su influencia 
luminosa. Porque puede decirse, que él fue un 
gran suscitador de vocaciones poéticas, y puede 
agregarse, que el enjambre de cantores (hablo de 
los verdaderos) que pueblan hoy los aires con 
sus notas, aquí y acaso en toda la América espa- 
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ñola, despertó en su nido y voló, gracias al 
mágico prestigio de la voz de Manuel. 

¿Y qué había en el fondo de esa alma selecta, 
cuál era su facultad ingénita, la que sirve de 
clave á su elegancia, á su ternura, á su amorosa y 
melancólica inspiración? Una muy difícil de ex¬ 
plicar, imposible de definir y concretar, pero que 
todos comprendemos al nombrarla : la gracia; 
especie de sonrisa del alma que comunica átoda 
producción no sé qué ritmo ligero y alado, que 
penetrando en ondulación impalpable, como la 
luz, por todas las ramificaciones nerviosas del 
estilo, les presta cierta suerte de magia singular 
que produce en el espíritu una impresión pare¬ 
cida á la de la dificultad vencida sin esfuerzo, lo 
que se torna delectación y encanto. Este don de 
la Gracia en nuestro poeta se transparenta á 
través de todos los temas de sus admirables 
composiciones en prosa ó verso; ó lúgubre, ó 
serio, ó humorístico, ó clásico, ó satírico ó tierno, 
todo trabajo suyo es, por efecto de la gracia, 
diáfano, aéreo, imponderable; su risa, sus 
lágrimas, sus acentos patrióticos, su crítica de 
arte, sus cuentos regocijados ó tristes, hasta sus 
artículos políticos, todo, desde la crónica de un 
salón hasta un estudio sobre Hamlet, desde los 
versos de espuma de Champagne á la Duquesita 
hasta los trinos de infinita suavidad del Non 
omnis mor:ar % todo deja ver esa irradiación parti- 
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cularde la personalidad del poeta; son como los 
rayos x de Roentgen que, á través de un muro, 
hacen fluorescer la placa fotográfica. 

La distinción, el primor, la eleganciadelestilo, 
no son más que manifestaciones de la gracia 
mativa^el-hombr e,quees la cualida d que mejor 
prepara ála educación del gusto, esa otra facul¬ 
tad indefinible compuesta de equilibrio, de pro¬ 
porción y de armonía. El buen gusto del Duque 
era supremo; sus Odas breves , verdaderas ánforas 
del Cerámico, lo demuestran bien; cuantos 
conocimos á Manuel sabemos que podía producir 
indefinidamente esos ejemplares de arte inmacu¬ 
lado; esas joyas, dignas algunas de la Antología, 
eran juegos para él. 

Y la facultad soberana, que da toda su varie¬ 
dad y movimiento á la obra artística de Gutiérrez 
Nájera, constituye también su unidad; la ima¬ 
ginación ponderada homo la de un ateniense, 
la delicadeza del sentimiento, la ternura del 
corazón, son sin duda las condiciones sicológicas 
y morales que permiten emplear de un modo 
fecundo este don de los dioses. Esos eran los 
signos distintivos del carácter de Manuel. 

O yo ó algún otro se encargará más tarde de 
trazar la biografía sicológica de nuestro amigo. La 
perfecta imanación de su alma, que ejercía sobre 
cuantos lo trataban el magnetismo irresistible de 
la bondad y de la pureza de sentimiento, redi- 
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midas, intactas de una juventud arrojada en flor 
á todas las sensaciones y expuesta al contacto 
de todos los fangos, este será un problema. Será 
el otro, el porqué de la conservación de la vi- 
ripotencia mental y estética de un intelecto ex¬ 
primido hasta el martirio en una labor perenne 
que duró diez ó doce años en que un hombre, 
maravillosamente acondicionado para soñar y 
cantar, se convirtió en el forzado del periodismo 
y dio en pasto á la prensa en series indefini¬ 
damente renovadas, ya estudios de literatura 
superior, ya esmaltes, y camafeos, y orfebrerías 
poéticas en que apuraba su pericia artística, sin 
agotar ni mermar siquiera la savia de su instinto 
estético, que quedaba impoluta y virgen después 
délos derroches de fuerzay de luz del incansable 
escritor, yaartículosserios de polémicaspolíticas 
y juguetes cotidianos impregnados de ática ironía 
y regocijado humorismo. ¿Cómo pudo ser esto ? 
He ahí el secreto de una vida y una muerte. 

¡ Pobre Manuel! Nunca le fué dado vivir con¬ 
sigo, realizar el secum esse secumque vivere de 
Marco-Tulio; nunca. Y por eso sentía, por mo¬ 
mentos, una infinita lasitud instantáneamente 
combatida con enérgicosy traidores estimulantes. 
Y este hombre que había vivido cien vidas por 
la intensidad de sus cerebraciones y de sus sen- 
timientos, encontró incólumes su corazón y su 
fe para formar un hogar, para coronar de flores 
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inmortales la frente de la amada y para lograr, 
á fuerza de cariño, que su alma angélica trans¬ 
migrase al alma de su pequeña Cecilia, un sera¬ 
fín á quien nuestro infortunado Martí consa¬ 
gró su última adorable canción. Yo he visto esa 
alma palpitar en el fondo de los dulces y claros 
ojuelos de la niña, el día de la muerte de su 
padre. 

Dilucidaremos esos problemas dolorosos; 
volveremos así, ó por otro camino, hacia nuestro 
amigo; volveremos siempre. Para decirle aquí 
adiós, pediré á Shakespeare, el poeta que todo lo 
supo y todo lo sintió, las palabras de Hoi acio ante 
el cadáver de Hamlet (también nuestro Duque era 
un príncipe delarte):« Buenas noches, dulcísimo 
príncipe mío; que los ángeles arrullen tu sueño 
con sus cantos. » 


Justo Sierra. 


PARA ENTONCES 


Quiero morir cuando decline el día, 
en alta mar y con la cara al cielo ; 
donde parezca sueño la agonía, 
y el alma, un ave que remonta el vuelo. 


No escuchar en los últimos instantes, 
ya con el cielo y con el mar á solas, 
más voces ni plegarias sollozantes 
que el majestuoso tumbo de las olas. 


Morir cuando la luz, triste retira 
sus áureas redes de la onda verde, 
y ser como ese sol que lento expira: 
algo muy luminoso que se pierde. 


Morir, y joven: antes que destruya 
el tiempo aleve la gentil corona-, 
cuando la vida dice aún : soy tuya, 
aunque sepamos bien que nos traiciona 1 


1837. 







LUZ Y SOMBRA 


Yo soy el ave errante que solitaria llora, 
y en áridos desiertos cruzando siempre va; 
sé tú la verde rama que brinde bienhechora 
al ave que ya muere dulcísimo solaz. 


Yo soy brisa que pasa, yo soy hoja que rueda, 
arista que arrebata furioso el huracán; 
no sé por do camino, no sé ni en dónde pueda 
de mi incesante lucha el término encontrar. 


Yo soy el sol que se hunde, allá tras la montaña, 
envuelto en el sudario rojizo de su luz; 
sé tú la blanca aurora que el horizonte baña 
y rasga de las sombras el lóbrego capuz. 


Yo soy la negra noche, sin luces, sin estrellas : 
yo soy cieio de sombras, rugiente tempestad; 
sé tú la casta luna que con sus luces bellas 
disipe de esa noche la horrible obscuridad. 


Yo soy la navecilla que el aquilón azota, 
y que, sin rumbo, en medio del anchuroso mar 
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juguete de los vientos entre arrecifes flota 
y sin timón ni brújula se mira zozobrar. 


Sé tú la blanca estrella que alumbre mi camino, 
el faro que me guíe al puerto de salud; 
no dejes que en los brazos de mi cruel destino 
me arroje en el abismo y olvide la virtud. 


Yo soy la flor humilde sin galas ni belleza, 
sin plácidos colores ni aroma embriagador, 
tú, plácida azucena de eólica pureza 
cuyo erfume casto es hálito de amor. 


Mas si la flor humilde amara la azucena, 
si venturosa viere premiada su pasión, 
alzara su corola, tal vez de aroma llena, 
irguiérase en su tallo al soplo del amor. 


II 

Yo vivo entre sollozos, mi canto es el gemick^ 
¡amás mi labio entona la estrofa del placer; 
mi pecho siempre exhala tristísimo alarido, 
mi rostro siempre abate terrible padecer. 


Muy lentas son mis horas; muy tristes son mis días 
horribles horizontes limitan mi existir, 
caverna pavorosa de obscuras lejanías, 
preséntase á mis ojos el negro porvenir. 
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La luz que iluminaba mi lóbrego camino 
y que tranquilos goces en la niñez me dió, 
dejándome entre sombras, cual raudo torbellino, 
ante mi vista atónita por el espacio huyó. 


Tan triste es lo que siento, tan negro lo que veo, 
que sólo me consuelan mi llanto y mi gemir, 
ya no en la dulce dicha, ni en la ventura creo, 
ya sólo me presenta la muerte el porvenir. 


La duda con sus garras destroza mi creencia, 
marchita con su aliento las flores de mi amor; 
hay sombras en mi alma, hay luto en mi conciencia, 
mi vida es una estrofa del himno del dolor 1 


III 


Tu vida, ángel hermoso, cual cándido arroyuelo, 
deslizase entre flores con suave murmurar, 
tu corazón es puro como el azul del cielo, 
jamás tu frente empañan las nubes del pesar. 


Tú ignoras, niña bella, del mundo los engaños, 
no sabes cómo muere del alma la ilusión; 
no sabes cómo agotan terribles desengaños 
los sueños más hermosos del triste corazón. 


No sabes cuál se llora al contemplar perdida 
aquella fe sublime que guió nuestra niñez: 
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no sabes cómo amarga las horas de la vida 
la duda que nos cerca de eterna lobreguez. 


Es blanca tu conciencia y azul tu pensamiento, 
rosados horizontes te ofrece el porvenir, 
ninguna nube empaña de tu alma el firmamento, 
ninguna pena enluta tu plácido existir. 


Cuando del sacro templo en las soberbias naves, 
murmuras una tierna, purísima oración, 
suspenden al oírla, sus cánticos las aves, 
y un ángel la conduce al trono del Señor. 


Los cielos te sonríen, la tierra te da flores, 
las fuentes su murmullo, las aves su cantar; 
tu corazón es nido de cándidos amores, 
con tu mirada ahuyentas las nubes del pesar. 


IV 

Mi vida es un suspiro, tu vida una sonrisa: 
mi alma negra sombra, la tuya blanca luz; 
eres arroyo y ave, eres perfume y brisa; 
yo lágrimas y duelo, tristísimo sauz. 


Convierte los abrojos de mi cruel destino 
con las hermosas flores de tu bendito amor; 
y entonces, vida mía, al fin de este camino, 
irán nuestras dos almas al trono del Señor. 


i. 


3 
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Tal vez en mi alma existen en sombra aletargados, 
los gérmenes sublimes de gloria y majestad : 
sin ámbito ni norte dormitan cobijados 
en el sudario lúgubre de horrible obscuridad. 


Alumbra con tus ojos mi obscura inteligencia, 
sé tú, mi vida, el norte que mire mi ambición, 
y me alzaré gigante y arrancaré á la ciencia 
el más hermoso lauro que anhela el corazón. 


Si de tu amor el hálito mi espíritu alentara, 
si de tu amor sintiera la llama celestial, 
yo el vuelo poderoso con majestad alzara, 
y un rayo alcanzaría del sol de lo inmortal. 


1876. 





SIEMPRE A TI 


Á ti, tan sólo á ti, canta mi lira : 
Ahogar quiero la voz en mi garganta, 
Pero es en vano, que por ti suspira, 
Y trémula de amor tu nombre canta. 


Perdona, sí, mi sueño y mi delirio ; 
Perdona tanto amor, tanta ternura: 

Mi alma expira en los brazos del martirio, 
Y canta, como d cisne .su amargura. 


Bien sé que tú no- escuchas mis querellas; 
Bien sé que tú mi amor llamas quimera, * 

Y con tus plantas inclemente huellas 
La casta flor de mi pasión primera. 


Comprendo que tu amor que tanto anhelo, 
Es sueño de mi loca fantasía, 

Porque nunca el gusano llega al cielo, 

Nunca se une la noche con el día. 
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Yo sé que la desgracia me acompaña, 

Y sé que tu existencia es de ventura; 
Ninguna nube tu horizonte empaña, 

Y yo bebo la hiel de la amargura. 


¿Mas qué quieres que haga, dicha mía, 
Si el triste corazón nunca te olvida, 

Si en ti piensa mi loca fantasía 
Y enlazada á la tuya está mi vida? 


[La voluntad!... ¡palabra mentirosa! 
¡ Quimérico poder el albedrío! 

Yo siento que me impulsa poderosa 
La mano helada del destino impío. 


■ Si mientras lucho más por olvidarte 
Crece más de mi amor el ansia fuerte! 

¡Si aunque yo no lo quiera he de adorarre! 
¡ Si te he de amar, mi bien, hasta la muerte! 


El llanto amargo que por ti derramo 
Acrece de mi amor el vivo fuego: 

Mientras más me desprecias, más te amo ; 
Mientras más me desdeñas, más te ruego. 


Bien se que con mi amor te causo enojos, 
Sé también que tú nunca has de quererme, 

Y que jamás tus celestiales ojos, 

Amorososy tiernos han de verme. 
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Mas no por eso de mi amor la llama 
Se extingue como chispa pasajera, 

De tu desdén el rayo más la inflama 
Y se convierte en espantosa hoguera. 


Que no es mi amor ligero sentimiento 
Que dura sólo lo que dura un día, 

La esencia es de mi propio pensamiento 
Y el ambiente vital del alma mía. 


¡ Si pudiera olvidarte! ¡Si pudiera 
Borrar del pensamiento tu memoria, 

Ha largo tiempo que arrancado hubiera 
La página más triste de mi historia! 


¡ Mas no!... ¡Si yo jamás quiero olvidarte, 
Aunque me cause tu desden dolores ! 

¡ Yo siempre quiero con locura amarte, 

Y morir cuando mueran mis amores! 


Yo no quiero las sombras del oh ido, 
De alma que muere fúnebre sudario : 
Por más que el corazón solloce herido, 
Quiero tocar la cumbre del calvario. 


Despréciame: aborrece si lo quieres, 
Este amor que encendiste, vida mía, 

El triste corazón que siempra hieres 
Morirá bendiciendo su agonía. 
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Por eso siempre á ti vuela mi canto, 
Por eso el alma con amor te nombra; 
Quiero regar tus huellas con mi llanto, 
Y quiero djrte mi alma por alfombra. 

1876. 



LIED 


Amé á una niña de ojos de cielo* 
Pura cual brisa del platanal, 

Y aquella niña tornó su vuelo 
Á la morada de lo inmortal. 


Dejar yo quise grata memoria, 
Lauros de poeta mi sien ciñó; 
Pero punzante fué aquella gloria, 
Y como el humo se disipó. 


Vivir queriendo sólo entre flores, 
En el retiro mi bien busqué; 

Pero el recuerdo de mis amores 
Gomo una espina, conmigo fué! 


Sólo un camino me abre la suerte, 
Sólo una estrella me da su luz; 

Y es el camino que guía á la muerte, 

Y es esa estrella la de la cruz 
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Hay una sombra que la luz me oculta 
Del ángel de mi amor; 

Hay un espectro que mi ser sepulta 
En tumba de dolor. 


No es malvado y destroza mi esperanza, 
Me da á beber la hiel ; 

Siento al verle la sed de la venganza 
Y al verle... ¡ soy cruel! 


Mas cuando recogido en el santuario 
De mi propio pesar, 

Me envuelvo en el reposo solitario, 
Y me pongo á llorar, 


Veo tan débil, tan bajo y tan pequeño 
A mi feliz rival, 

Que creo que en esta vida ó este sueño 
Hay algo de fatal! 


No es él, no, quien destroza mi esperanza 
Quien mata mi ilusión; 
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No le vibres el rayo de venganza, 
No le odies, corazón ! 


Nunca el gusano detendrá en su vuelo, 
Al águila caudal; 

Nunca la larva se remonta al cielo, 
Nunca trina el chacal. 


Y es águila caudal que crece y sube 

Mi delirante amor, 

Y es el amor de mi rival la nube 

Sin luces ni color. 


El que es nube, y es larva, y es pigmeo, 

Y sombras y capuz. 

No detuvo mi vuelo giganteo 

Y no extinguió mi luz! 


Es abismo que corta mi camino 
Y separa á los dos... 

Pero es juguete débil del destino 
Impulsado por Dios! 

1877» 
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POBRE NINA 


(Pobre niña! nacer y morir junto, 
Vió la espuma que baña 
La ribera del mar; y vió en un punto 
Sin nieblas la montaña. 


Y perderse en la atmósfera anchurosa 

Del dulce canto el eco ; 

Y el capullo nacido al alba hermosa, 

Roto á la tarde y seco. 


Violo, y luego soñó que á otras regiones 
Por mejorar de estado, 

Sus espumas la mar, eco sus sones, 
Hubieran levantado. 


Y que con ellos á juntarse fuera 

La niebla antes perdida, 

Y el capullo gentil que en la pradera 

Vivió tan corta vida. 


Y morir quiso, y remontóse al cielo 
Su espíritu inocente 
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Por ser feliz ; pero á nosotros, duelo 
Dejónos solamente! 


Volvió al jazmín la tez en él formada: 

A la amapola bella 
El carmín de los labios; la mirada 
Quedóse en una estrella. 


Y nada á la infeliz madre en consuelo 
Nada al doliente amigo, 

Supo guardar en su sepulcro el suelo 
Que fue de ello testigo. 


Y en tanto á mí que corro y cruzo errante 
Por las verdes riberas, 

No me dejan ni voz para que cante 
Las quejas lastimeras. 


Son suspiros de ninfa enamorada, 
Ayes de las corrientes 
Del aura de los valles perfumada, 
Del agua de las fuentes. 


Son de la adelfa, que al amor del río 
Creciera á la par de ella, 

La lágrima temblante del rocío, 

La fúnebre querella. 
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Y si allá en el boscaje al paso el viento 
Algún ciprés inclina, 

Como es murmullo triste, el pensamiento 
Un suspiro adivina. 


Y oigo su nombre en la robusta almena 
Que entre flores asoma, 

Donde el espacio de lamentos llena 
La tímida paloma. 


Por doquiera preguntan : ¿Dónde, dónde 
Se oculta Eugenia? y lloran; 

>Por qué tan larga ausencia nos la esconde 
¡ Es que su muerte ignoran 1 


T yo no acierto á responder y exhalo 
En silencioso llanto el dolor mío, 

Y con la mano trémula señalo 
Las bóvedas azules del vacío! 


1877. 






SOBRE EL SEPULCRO 

DE 

RAFAEL MARTÍNEZ DE LA TORRE 


¡ Hele sin voz!... el que arrancó á la gloria 
Cien lauros y otros cien con su palabra : 

¡ Hele cadáver ! aun ayer sonaban 
Entusiastas aplausos en su oído, 

Y hoy, polvo y corrupción! Triste Polymnia, 
Su postrer homenaje le tributa 

Y no ya al gozo del ansiado triunfo 
Responde el noble corazón latiendo. 

La mentira pasó; pasó la vida, 

Y la verdad eterna y absoluta, 

La tremenda verdad, para él descorre 
Su negro velo que rasgó la muerte. 

Morir cuando se deja cual dejaste 
Herencia de virtud y beneficios, 

Como cauda luciente de cometa 
Que el cielo cruza y las tinieblas hiende; 
Morir cuando se deja por estela 
El sepulcral lamento de los buenos, 

Los fúnebres crespones de la Patria 

Y de los tristes el doliente lloro; 
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Morir es quebrantar con dura mano 
De esta cripta horrorosa las cadenas, 

Sacudir las mortales ligaduras, 

Traspasar de este mundo las barreras 

Y desposarse con la eterna dicha 
En el azúreo tálamo del cielo. 

¡Así viviste tú! ¡tal conquistaste! 

Humillada á tus pies cayó la muerte, 

Y trocóse el sepulcro en blanca cuna 

Y trocóse la sombra en arreboles. 

¡ Rafael! si de ese abismo inmensurable 
Do gira la creación, tras la grandeza, 

Tu espíritu me escucha, oye propicio 
El postrimer adiós, que desde el fondo 
De un corazón leal á ti se eleva, 

Digno de lo que fuiste; yo no puedo 
Consagrarte un gemido de mi lira, 

Mas á do eterno vives, y no alcanza 
La inmortal vanidad, mi afecto sube. 

Otros de gloria en inspirado plectro 
A tu genio inmortal egregio canto 
Entonen más dichosos; yo tan sólo 
Cuanto tu muerte de dolor me inspira, 

Decirte quiero, y añadir inculta 
Una pálida flor á la corona 
Del lauro divo que tu sien rodea. 

Fuérame en vez de lamentar tu ida 

De un Dios dado el poder, y ¡alza, cadáver 

Del polvo de la losa! te diría : 

i Alza! ¡ toma ! ¡ el atónito concurso 

Vuelva á escuchar tu voz ! ¡Zumbe en tu oído 

Una vez y otra vez el alto aplauso, 
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Y una vez y otra vez deba la patria 
A tu elocuencia de titán la fama!... 

Mas sueños, sueños son; que la inflexible 
Sentencia del Eterno nadie borra. 

¡Rafael! ¡adiós, hasta el incierto día! 

Tal vez el sol al fulgurar mañana 
Aquí en reposo me verá contigo, 

Hasta entonces, adiós! ¡en paz te quedas 1 

1877. 



LA CRUZ 


Á mi buen amigo J. L. Cortina. 

Arbol divino, afortunado tronco. 

Que al mecerte del viento al oleaje 
Bañado por la luz, rota en colores, 

Te inclinaste ante Dios en homenaje, 

Su frente coronando con tus fl res 
Y alfombrando sus pies con tu ramaje! 

Arbol celeste cuya esencia pura 
En cándida espiral sube hasta el cielo; 

Estrella de ventura, 

Que oscilando del Gólgota en la cumbre 

Derramas por el suelo 

Ardientes rayos de perpetua lumbre ; 

Que viste de tu seno, 

Al retemblar la tierra estremecida, 

Brotar la fuente de cristal sereno, 

Que entre sus linfas y raudal fecundo 
Es á la vez que hálsamo de vida 
Nuevo Jordán que purifica al mundo. 

Arbol gigante que inspiró á un tirano 
El negro crimen que estampó en tu frente; 
Emblema del cristiano, 

Símbolo santo de la fe potente 
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Que Jesucristo relegó á la historia, 
Cuando al morir entre tus duros brazos 
Las sombras del error hizo pedazos, 

Negro cadalso convirtiendo en gloria. 

Tú que viste vagar fieras, perecidas, 

Como fantasmas que en la noche brotan, 
Esas turbas de gentes descreídas 
Que en la piedad el sentimiento embotan; 
Mientras sentiste en silencioso giro 
La muerte que á tu lado revolaba 
Hasta beberse el postrimer suspiro 
Del hombre que en tus brazos expiraba. 
Tú que viste caer triste la tarde, 

Medrosa, confundida 
Entre los pliegues de la sombra vaga, 
Llevándose el aliento de una vida 
Que nunca el mundo con la suya paga. 
Que miraste al sayón blasfemo y ronco 
La cuchilla vibrar en su despecho, 

Romper del Mártir el desnudo pecho, 

Y en su sangre bañar su helado tronco; 
Que sentiste del cáliz de la pena 
Entre las nieblas de la noche fría, 

Las lágrimas amargas de María 

Y el llanto de la humilde Magdalena. 

Tú que los ejes de la tierra viste 
Crujir entonces como febles cañas, 
Horrísonos silbar los huracanes 
En la cima glacial de las montañas, 

Y el hervir en sus cóncavas entrañas 
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La lava que engendraron los volcanes. 

Tú que sentiste el vendabal y el trueno 
Rodar sobre la bóveda sombría, 

Que ahogó la luz en su profundo seno, 

Que de la mar bravia 

Las olas turbulentas 

Quebrarse viste en la desierta playa, 

Cuando al ronco bramar de cien tormentas 

Lánguido el sol sobre el cristal desmaya. 

Y entre las nubes que, al flotar, copiando 
Iban las tintes del carmín y el lirio, 

Viste á Jesús llevando, 

Al impulso fatal del hado adverso, 

El cielo por corona del martirio 

Y por trono inmortal el universo. 

Tú que viste las puertas celestiales 
Abrirse entre el contento y la alegría 
De las vírgenes puras, que en su canto 
Al viento regalaban armonía, 

Al mundo gloria y al Edén encanto. 

Que viste apareeer brillantes nubes, 
Recamadas de fúlgidas estrellas, 

Y entre sus p.iegues descender querubes 
Pintando el iris con sus alas bellas. 

Que el eco celestial de sus cantares 
Viste volar, como flotante velo, 

Brumas tal vez de perfumados mares; 
Romper el sol la noche solitaria, 
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Bordar con perlas el azul del cielo, 

Y entre e! dosel de su purpúreo manto 
Quebrantarse la losa funeraria 

Y abrir sus puertas el sepulcro santo. 

; Quién eres tú para que así tranquilo 
Velases desde el monte al santuario, 
Penetrando á la vez ese misterio 
Que pasó desde Herodes a Tiberio 
Llegando de Belem hasta el Calvario? 

Que en tu esplendor fecundo. 

Que las tormentas de la vida calma. 
Abarcas con tus brazos d.sde el mundo 
Hasta los aves últimos del alma: 

[Que viniste del bosque y de la selva, 
Donde las auras rimen. 

Los himnos á inspirar que te consagro, 
Empezando tu vida con un crimen 

Y acabando después con un milagro! 

¿ Quién eres tú que tu radiante lumbre 
Recuerdo eterno de la fe divina 
Abandona del Líbano la cumbre 
Para llorar al ñn en Palestina? 

¿Quién eres tú, que en el feliz camino 
Que los espacios llena. 

De vida y esplendores 
Alentaste el fervor del peregrino, 

La fe de Santa Elena, 

Los triunfos y el valor de Constantino? 
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¡ La que á bordo de frágil carabela 
Flotaba en las banderas españolas, 

Y al tibio rayo de la blanca estela, 

Del seno de los mares arrancaba 
El mundo que ignorado palpitaba 
Entre montones de encrespadas olas? 


¡ La que de Dios al soberano asiento 
Voló como la enseña más sagrada 
Extendiendo en las ráfagas del viento 
La luz divina de su regio manto; 

Y abarcando á la vez con su mirada 
Desde el golfo de México á Granada, 
Del Cantábrico mar hasta Lepanto? 


¿Quién eres tú que por doquier contemplo 
La humildad de tu imagen solitaria, 

Desde la torre secular del templo 
Hasta la triste losa funeraria? 


¿Que, enseña del desdén y del encono, 
Hallaste en el delito la fortuna; 

Que al cadáver de Dios sirves de trono 
Y á nuestra santa religión de cuna? 


¿Que viste siempre las miradas fijas 
De las*madres en ti, puestas de hinojos, 
Cuando imploraba con dolientes ojos 
Perdón Jerusalén para sus hijas? 
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¿Quién eres tú, que como hermosa palma 
Sobre el viento y el mar te balanceas, 
Prestando al corazón ventura y calma? 

¡ Eres la Cruz.... La salvación del alma! 

¡ Signo de redención, bendito seas I 

1877. 



LA DUDA 


(Aparta, sombra horrible, 
Aparta de mi frente 

Tus alas, que la cubren 
Con fúnebre crespón! 

(Aparta, que á misojos 

Asoma el llanto ardiente, 

Y roto está en pedazos 
Mi triste corazón! 

¿Que' quieres, de las sombras 
Espectro pavoroso? 

¿Por qué junto á mi lecho. 
Velando siempre estás? 

¿Por qué inclemente turbas 
Mi sueño y mi reposo? 

¿Por qué. fantasma negro, 
Conmigo siempre vas? 

¿No sabes que mis dichas 
Destruyes con tu aliento 7 

¿No sabes que mis o os 
Te miran con pavo* 
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¡Aparta, sombra horrible! 

¡Aparta, que tu acento 
Resuena en mis oídos 
Cual grito del dolor! 

¿Qué quieres, que así turbas 
Mi paz, mis alegrías? 
¿Por qué mis dichas vienes 
En llanto á convertir? 
¿Por qué marchitas todas 
Las esperanzas mías? 
¿Por qué cubres de sombras 
Mi hermoso porvenir? 


¿Acaso ignoras, dime, 

Que el santo amor que siento 
Es alma de mi alma 
Y vida de mi ser? 

¿No sabes que sin ella 

La vida es un tormento, 

La fe palabra vana, 

Quimérico el placer? 

¿ Por qué á mi vida siempre 
Tu ronca voz murmura, 

Que es loca la esperanza 
De coronar mi amor? 
¿Porqué tu acento dice 

Que es sueño la ventura, 

Y que tan sólo es cierto 
El llanto y el dolor? 
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IY siempre me acompañas! 

Y siempre tu sonrisa 
Como puñal agudo 

Me hiere el corazón! 

Y al contemplarte trueco 

En lágrimas mi risa, 

Y al contemplarte exhalo 

Terrible maldición! 

De sombras has llenado 

Mi alma y mi conciencia; 
En lánguido gemido 
Trocaste mi cantar; 

Con tu hálito de averno 
Mataste mi creencia, 

Y horrible panorama 

Me obligas á mirar! 


¡Ya basta ! que mi frente 
Doblégase abatida 
Y presuroso late 

Mi triste corazón: 
Un caos es mi cerebro, 
Tristísima guarida 
De negros pensamientos, 
De luto y aflicción 1 


{ Ya basta, ser maldito ! 

No turbes más mi calma: 
Mi mente es una hoguera, 
Mi pecho es un volcán: 
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Como la corza herida 
Agítase mi alma, 

Y cruza en mi cabeza 

Terrífico huracán. 

Por desasirme lucho 

De tus feroces garras, 

Y libertarme quiero 

De tu fatal poder ; 

Como velera nave 

Que rompe sus amarras 

Y el océano hirviente 

Comienza libre á hender! 


1877. 
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HOJAS SECAS 


¡En vano fue buscar oíros amores! 

¡ En vano fue correr tras los placeres ! 
Que es el placer un áspid entre llores, 
Y son copos de nieve las mujeres. 


Entre mi alma y las sombras del olvido 
Existe el valladar de su memoria... 

Que nunca olvida el pájaro su nido, 

Ni los esclavos del amor su historia. 


Con otras ilusiones engañarme 
Quise, y entre perfumes adormirme: 
¡Y vino el desengaño á despertarme, 
;Y vino su memoria para herirme! 


¡Ay, mi pobre alma! ¡cuál te destrozaron 
Y con cuánta inclemencia te vendieron! 

Tú quisistes amar : ¡ y te mataron! 

Tú quisiste ser buena; y te perdieron! 


¡Tanto amor, y después olvido tanto! 
•Tanta esperanza convertida en humo! 
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Con razón en el fuego de mi llanto 
Como nieve á la lumbre me consumo. 


¡ Cómo olvidarla, si es ia vida mía! 
¡ Cómo olvidarla, si por ella muero ! 
¡Si es mi existencia lúgubre agonía, 
Y con todo mi espíritu la quiero 1 


En holocausto díla mi existencia; 

La di un amor purísimo y eterno; 

Y ella en cambio, manchando mi conciencia. 
En pago del Edén, dióme el infierno. 


¡ Y mientras más me olvida, más la adoro! 
¡Y mientras mas me hiere, más la miro! 

¡Y allá dentro del alma siempre lloro! 

Y allá dentro del alma siempre expiro. 


i El eterno llorar! Tal es mi suerte; 
Nací para sufrir y para amarla ; 

Sólo el hacha cortante de la muerte 
Podrá de mis recuerdos arrancarla! 
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RAFAGAS 


La noche se acerca : ya asaltan al cielo 
Cien nubes siniestras de negro color; 

Las aves abaten, temblando, su vuelo, 

Y en alto picacho se abriga el condor. 


Eolo despliega sus alas gigantes 

Y agítase y ruge tremendo huracán; 
Las olas sollozan con tumbos sonantes 

Y salta en las aguas el tardo caimán. 


Su tronco altanero doblega la encina, 
La selva robusta se humilla también. 

Y al paso del viento sus ramas inclina 
El cedro del monte con lento vaivén. 


¡Qué negra es la noche! ¡qué triste el ruido 
Del trueno que imita titánica voz ! 

Fosfórica lumbre de rayo encendido 
Alumbra doquiera mi marcha veloz. 


Corcel, al galope traspasa el sendero; 
Cercano del valle se mira el confín; 
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Nervioso sacude tus miembros de acero 
Y tiende á los vientos tu espléndida crin. 


No tiembles si el rayo retumba en el cielo. 
No tiembles si rugen las olas del mar, 

Tus cascos ferrados estampa en el suelo 
Y el eco repita tu ronco piafar. 


La lluvia comienza; del agua las gotas 
Con sordo ruido se miran caer; 

Revuela en el viento tropel de gaviotas, 
Y sombras envuelven la tierra doquier. 


Oculto en el antro de negra guarida 
Sus ojos ardientes asoma el león... 

Y el grito repiten de hiena perdida 
Las cóncavas rocas del negro peñón. 


Los vientos silbando los troncos descuajan, 
Serpientes de fuego derraman su luz, 

Y cien y cien rayos las ramas desgajan 
Del olmo robusto, del verde sauz. 


Huyamos, huyamos; al viento tendida, 
Piafando, sacude tu espléndida crin, 

Y cruza los valles sin freno ni brida 
Espuma brotando de tu ancha nariz 
1877. 








PRELUDIO 


Era la roca : el árido desierto 
En torno cual sudario se extendía, 

Y como triste lámpara de un muerto 
La luna en el Oriente aparecía. 


Tú eras el ángel: con tu luz heriste 
De aquella roca el cavernoso seno, 

Y del peñasco solitario y triste 
Brotó el amor como raudal sereno. 


Encadenado á ti mi pensamiento, 
La órbita trazaste á mis ideas : 

Tú me diste la fe : ¡por ella aliento! 
Tú me diste el amor : ¡ bendita seas! 






MI GASA BLANCA 


Oculta en un valle de flores y aromas 
Que el rayo acaricia de fúlgido sol, 

Yo tengo una casa mansión de palomas 
Que es nido de sueños, morada de amor. 


Allí son más tibias las brisas suaves, 
Allí de los astros más pura la luz, 

/ trinos más dulces exhalan las ares, 

Y prenden estrellas del cielo el capuz. 


De tórtola amante los tiernos arrullos 
Del aura se mezclan al blando gemir, 
Producen las fuentes más suaves murmullos 
Y es límpido y puro del cielo el zafir. 


En medio de agreste, feraz ond mada, 
Cubierta de acacias y flores de Abril, 
Mi blanca casita se mira rodeada 
De huertos floridos, de ameno pensil. 


Los céfiros pasan rozando sus muros 
Y un beso de amores temblando le dan; 
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Y forman en torno boscajes obscuros 
Los blancos rosales y el verde arrayán, 


Trepando en sus tapias el musgo y la yedra, 
La esmaltan y cubren de fresco verdor, 

Y brillan las aguas en taza de piedra 
Cascadas de perlas lanzando en redor. 


¡ Qué bella se mira mi blanca casita 
A orillas de un lago de límpido azul! 
Parece paloma que oculta dormita 
En nido amoroso de gasas y tul. 


Allí, cuando llega la luz de la aurora, 
El cielo cubriendo de pálido albor, 

La sacra campana parece que llora; 

La tierra es entonces un canto al Señor. 


Las gotas cuajadas de fresco rocío, 

Relucen cual perlas del sol á la luz, 

Y en medio á las nieblas que se alzan del río 
Del blanco santuario se mira la cruz. 


Las aves entonan sus trinos de amores, 
Las ondas murmuran con lánguido son, 
Las brisas susurran, perfuman las flores 
Y escuchan al lejos doliente canción. 
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Y cuando las sombras envuelven la tierra, 
Y cuando en los mares va el sol á morir, 

La flor perfumada sus pétalos cierra, 

Los lagos se aduermen, se enluta el zafir. 


¡ Qué bello es entonces mirar en el cielo 
De innúmeros astros la pálida luz ! 

Mirar cómo vierten su luz de consuelo, 
Mirar cómo rasgan el negro capuz ! 


Entonces vibrando las ondas del viento 
La voz del santuario repiten también, 

La tórtola exhala suavísimo acento, 

Los pálidos lirios dormidos se ven. 


Si cruza los cielos callada la luna, 

¡ Qué bello es estonces, tranquilo, mirar 
En la onda apacible de clara laguna 
Su pálido rayo temblando rielar ! 


Allí todo es bello, perfumes y brisas, 
Arrullos y trinos, la fuente y la flor. 
Parece que tienen los cielos sonrisas 
Las auras suspiros, los campos amor. 


Allí se levantan el cedro y la palma 
La encina robusta y el alto bambú, 

Mas ¡ay! Lola bella, que allí falta el alma. 
Allí falta el cielo, allí faltas tú. 
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No tienen las aves cadencias ni árrullos 
Que eres el canto y el ritmo les das, 

Ni exhalan las aguas sus dulces murmullos, 
Que nunca reflejan tu pálida faz. 


Y todo te busca, te anhela y te llama, 
La blanca azucena y el lirio gentil, 

La luz que asomando los aires inflama, 
Las brisas de Otoño, las auras de Abril. 


En vano por verte la luna se asoma, 

En vano te busca la fuente y la flor, 
Solloza en tu ausencia la amante paloma, 
Le falta la dicha, le falta tu amor. 


Ya mustias se doblan las flores marchitas, 
Ya en páramo tornas el fresco jardín, 

Se apagan del cielo las luces benditas, 

Las aves ya miran cercano su fin. 


¿Por qué nunca vienes á darles la vida ? 
¿ Por qué nunca vienes su pena á calmar? 
Tu blanca paloma que nunca te olvida, 

Al ver que no vienes se pone á llorar. 


Sudario de negra, profunda tristeza 
Envuelve á la blanca casita doquier, 
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No tienen las flores color ni belleza, 
Faltándoles tu alma les falta su ser. 


¿Por qué nunca vienes? Tal vez cuando llegues 
Te encuentres marchito tu hermoso pensil, 

Y entonces en vano con llanto lo riegues 
Que ya no lo animan las auras de Abril. 


Por ti me pregunta la pálida aurora, 
Te buscan las flores mirándome á mí, 

Y al ver que no vienes la tórtola llora, 

Y el céfiro suave solloza por ti. 


No tardes ¡oh niña! que llega el invierno 

Y el árbol sus hojas comienza á perder, 

Y acaso ese luto será, Lola, eterno, 

Y acaso esas flores no vuelvas á ver. 


Tu rostro es, mi vida, de amor primavera, 
Tus ojos, estrellas en limpio zafir, 

Tus rubios cabellos, de luz cabellera 
Y rayos perdidos del oro de Ofir. 


Por eso tu blanca, tranquila casita, . 

Se envuelve en nocturno, profundo capuz; 
Sin ti, primavera, la flor se marchita, 

Sin ti, blanca aurora, no existe la luz. 
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No tardes, no tardes; traspasa la loma 
La tierra y el valle, la selva y el mar: 
¡Oh, ven que te espera tu amante paloma 
Y al ver que no vienes se pone á llorarl 

1S77. 




JUANA 


Rubio cabello cubre su cabeza, 
Luz sideral en sus pupilas arde, 
Tiene la palidez de la tristeza, 

Y brillan de su rostro en la belleza, 
Las luces moribundas de la tarde. 


Greyérase una virgen arrancada 
Del santuario á la gótica vidriera; 
Acaricia su mano perfumada; 

Y brilla en el fulgor de su mirada 
La languidez de la pasión primera. 


Entre sus rojos labios de corales 
El dulce beso del amor palpita; 
Tiene su voz arrullos tropicales 
Y avergüenza á las noches estivales 
De su alba frente la quietud bendita. 


[Qué bella está! sus ojos adormidos 
Bajo el negro cendal de las pestañas, 
Parecen, al mirar estremecidos, 
Cocuyos que relucen escondidos 
Bajo fresca techumbre de espadañas. 


i. 
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¿Conocerla queréis ? Vuestra mirada 
Espaciad un momento por la altura, 
Y en medio de la bóveda estrellada 
Encontraréis su imagen reflejada 
En la pálida luz de Cinosura. 
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DEL LIBRO DE LOLA 


Eco dulce y armonioso 
De música que se aleja; 
Rayo de luz que refleja 
El océano proceloso; 

Ritmo suave y. melodioso 
De tórtola enamorada; 
Blanca brisa perfumada, 

De fuente lánguido arruho; 
Eres ola, eres murmulla, 
Estrella, flor y alborada. 


Crepúsculo de tristeza, 

Rayo postrero de día ; 

Triste y fúnebre armonía, 

Flor sin galas ni belleza; 
Tumba que á cavarse empieza 
En mitad de un cementerio, 
Despedazado salterio 
Que no exhala ningún canto, 
Soy suspiro, grito y llanto, 
Sauce, sepulcro y misterio. 


Hermosa y luciente estrella, 
Palma de flexible talle, 
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Azucena que en el valle 
Entre mil otras descuella; 
Paloma cándida y bella. 

Nido de castos amores; 
Guirnalda de resplandores, 
Himno de dulce armonía, 
Eres cadencia y poesía 
Brisas, perfumes y flores. 


Cielo enlutado y sombrío 
Como manto funerario, 
Arbol triste y solitario, 
Desierto cauce de un río ; 
Astro que cruza el vacío 
De su órbita desprendido; 
Nimbus de rayos henchido. 
Nave que flota al acaso, 
Soy crepúsculo y ocaso 
Sombra, capuz y gemido. 


Sol fulgente que colora 
De albor rosado mi vida, 

Gota de luz desprendida 
Del océano de la aurora ; 
Himno de amor que atesora 
Todo un mundo de ternura, 
Estrella en la noche obscura 
Que siempre mi vista alcanza, 
Es mi amor, fe y esperanza, 
Ensueño, gloria y ventura. 





MARÍA 


Sonó la voz de Dios: « Tú, en cuya frente 
Quise estampar de mi grandeza el sello, 
Derramando sobre ella eternamente 
La luz del claro sol; tú, en cuya mente 
De mi gloria inmortal puse un destello; 

Tú, que del polvo terrenal nacido, 
Soberano de espléndido palacio 
Te llegaste á mirar, y envanecido, 

Mi amor y mi piedad diste al olvido, 

Á la humana ambición abriendo espacio; 

Tú, errante seguirás en lo futuro 
La estrecha senda que á seguir acierte 
Con temeroso afán tu pie inseguro; 

Tú, que la vida despreciaste, impuro, 

Verás alzarsepor doquier la muerte.» 

¡Y errante caminól ¡Cuán angustiada 
Llegó á encontrarse en su primer jornada 
La triste humanidad, hasta que el cielo 
Piadoso quiso mitigar su duelo 
En la cima del Gólgota, sagrada! 
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Allí fue donde el Dios que el orbe alienta, 
El Dios del Sinaí que el rayo lanza; 

Y hace escuchar su voz en la tormenta, 
Víctima santa de mortal afrenta, 

Derramó con su sangre la esperanza. 

Aun resuena en los aires condolida 
La agonizante voz del mártir fuerte, 

Por la voz de los siglos repetida; 

El ¡ay! postrero de su triste muerte 
Abrió los mundos de la eterna vida. 

Y desde entonces, madre cariñosa 
El hombre tiene en la sin par María; 

Ella calma sus penas bondadosa, 

Y del mundo en la noche tempestuosa 
Es faro de esperanza y alegría. 

Ella es la madre del amor divino 
Que sobre el mundo su bondad derrama, 
Elle alienta al cansado peregrino, 

Abrevia de los males el camino 

Y en santo gozo el corazón inflama. 

Enjuga el triste llanto del que llora, 

Y alivia los dolores del que pena: 

Por eso el homDre su favor implora, 

Que ella es de todo mal consoladora, 

Que ella es de todo bien fuente serena. 

Su santo nombre es suave como gota 
De avara lluvia en el sediento Estío; 

Del arpa del amor mística nota 
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Que de los senos de la vida brota 
Y llena de los seres el vacío. 

Nombre que cual profética paloma 
Del arca de los tiempos se desprende; 
Azucena gentil de suave aroma, 

Iris de paz que las borrascas doma, 

Luz que la fe del corazón enciende. 

Ese nombre los siglos nunca oyeron 
Que la cuna del mundo rodearon, 

Ni los sabios de Grecia lo entendieron, 

Ni las damas de Roma lo tuvieron, 

Ni las musas profanas lo cantaron. 

Que ni el plácido arroyo que murmura 
Bajo el ramaje de la selva umbría, 

Ni el ruiseñor que canta en la espesura. 
Tienen la suave y mística ternura 
Del dulcísimo nombre de María. 

¡María! dulce nombre y armonioso, 
Primer acento que sonó en mi boca, 

¡María! ser angélico y hermoso 
Que como escudo fuerte y amoroso 
Al hombre guarda que con fe lo invoca. 

Casta mujer para sufrir nacida, 

Grande cual monte, humilde como helécho, 
Madre del que las fuentes de la vida 
Al hombre ciego en su furor deicida 
Clemente abrió desde el sepulcro estrecho. 
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No brilló como Venus Afrodite 
Por belleza y lascivia de consuno, 

Ni renombre gentílico transmite, 

Ni el manejo partió, como Anfitrite, 

Del húmedo tridente de Neptuno. 

Fue una virgen humilde é ignorada, 
Como rosa escondida en su capullo, 

La madre de Jesús inmaculada, 

Que aceptó sus dolores resignada 

Y aceptó sus grandezas sin orgullo. 

Hija del llanto y madre del consuelo, 
Ella es la madre del linaje humano; 

Ella ¡ la reina mística del cielo ! 

Calma del hombre el padecer y el duelo, 

Y con sublime amor y santo celo 
Tiende hacia él su protectora mano. 


I Oh, reina inmaculada! Por tu sin par pureza 
Tú fuiste la escogida Esposa del Señor, 

Y rota y quebrantada por ti fue la cabeza 

De la infernal serpiente que nos indujo á error. 

Mis ojos te contemplan, hermosa cual ninguna, 
Subir hasta los cielos en busca de tu amor; 

Y mírase á tus plantas la refulgente luna, 

Y cércate la aurora con su rosado albor. 
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Tus ojos obscurecen la luz de las estrellas, 

El aura es tu sonrisa dulcísima y fugaz, 

Y el cielo que admiramos, la alfombra de tus huellas, 

Y el sol resplandeciente, la sombra de tu faz. 

Revélanos tu nombre el murmurar del río, 

Repítenlo las aves en lánguida canción, 

Y en el mundano suelo lo invoca el hombre impío 
Cual dulce mensajero de paz y de perdón. 

Te invoca el marinero en la borrasca ruda, 

Invócate el soldado en la batalla cruel, 

Y al mísero marino tu patrocinio escuda, 

Y ciñes al guerrero con inmortal laurel. 

Los ángeles te adoran en éxtasis sublime, 

Los míseros mortales te elevan su oración; 

Porque es tu nombre santo, consuelo del que gime, 
Porque nos da tu nombre la paz del corazón. 


í Tesoro de esperanzas, promesa de cariño, 
Iris resplandeciente del cielo espiritual, 

Más blanca que los linos, la nieve y el armiño, 
Mi fe te ha proclamado desde pequeño niño, 

Sin mancha concebida de culpa original! 

Al alumbrar mis ojos la luz del nuevo día, 

Al toque religioso que invita á la oración, 

Y al reclinar mis sienes del sueño á la porfía, 
Te ha enviado siempre el alma, Purísima María, 
Envuelta en sus plegarias, la fe del corazón. 
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Á ti caminan siempre mis tristes confidencias. 
Mis lúgubres suspiros se elevan siempre á Ti, 

Y en los coloquios dulces de santas conferencias 
Balsámicos consuelos de todas sus dolencias 
El alma apesarada encuentra siempre en Ti. 

I Estrella de los mares! la nave de mi vida 
Desmantelada y frágil te plazca dirigir; 

Los últimos acentos de mi alma agradecida 
Te llamen, virgen santa r sin mancha concebida, 
Mis últimas miradas te encuentren al morir. 
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ALBORES PRIMAVERALES 


Otra vez á las puertas 
De mi ventana 
Tocan las golondrinas 
Por la mañana; 

Y allí cantando 

De mi tranquilo sueñen 
Vanme arrancando. 

Mensajeras de auroras 
Primaverales, 

Alados trovadores 
De los rosales, 

{ Bendito el día 

En que llegó d mi oído 
Vuestra armonía ! 

Venid; en aquel muro 
Ya derruido, 

Aun se conserva el hueco 
De vuestro nido, 

Y tras la loma 

Con su canto os saluda 
Tierna paloma. 
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¿ Recordáis? Otro tiempo 
Bajo la parra, 
Escuchando los sones 
De la guitarra 
Yo os contemplaba, 

Y al oir vuestro canto 
Me embelesaba. 

Bajo fresca techumbre 
De limoneros, 
Rodeada por bosques 
De cocoteros, 

Pobre cabaña 
Mirábase en la orilla 
De la montaña, 


Sus blanquecinos muros 
Lamía ansioso 
El río que serpeando 
Corre anchuroso, 

Y á sus ventanas 
La luz mandaba un beso 
Por las mañanas. 

En la puerta de aquella 
Pobre casita, 
Incrustada en el muro 
La cruz bendita 
I Ay, parecía 

Que con sus santos brazos 
La protegía I 
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( Ay, mi casita blanca, 
Mis limoneros, 

Mis bosques majestuosos 
De cocoteros! 

¡ Ay, mis rosales 
Mis dorados naranjos, 

Mis cafetales ! 


Cucuyos escondidos 
Entre el follaje, 
Ruiseñores ocultos 
En el boscaje; 

Ondas del río 
Reflejando las chozas 
Del caserío; 

Cielo diáfano y puro 
De la montaña, 

Humo blanco que sale 
De mi cabaña; 

Pálida luna 

Que riela en las ondas 
De la laguna; 

¿ Por qué ya no os encuentro 
Como solía? 

I Por qué doquiera miro 
Nube sombría, 

Y las campanas 
No repican alegres 
Por las mañanas ? 
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¡ Qué negro está el Oriente 
¡ Qué triste el valle! 

[ Cómo inclina la palma 
Su esbelto talle! 

¡ Y los turpiales 
Cómo lloran ocultos 
En los juncales! 


Murmuran los arroyos 
Lánguida queja, 

Se marchitan las flores 
Que hay en mi reja; 
Vésper no brilla 
Y gimen las palomas 
Junto á la orilla. 

Negro sudario cubre 
Mi pobre huerto, 

Del templo las campanas 
Tocan á muerto; 

Y en los hogares 
Cual antes no se escuchan 
Tiernos cantares. 

Agitan mil fantasmas 
El aire denso 3 
El espacio semeja 
Féretro inmenso, 

¡ Ya todo es ido! 

Al perder la esperanza 
Todo he perdido. 
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Golondrinas del alma, 
Las ilusiones 
Animan un momento 
Los corazones ; 

Mas huyen luego 
Dejando en las pupilas 
Llanto de fuego. 

Con las blancas auroras 
Primaverales, 
Vuelven las golondrinas 
Á los nogales ; 

Sólo el invierno 
De alma sin ilusiones, 

¡ Ay, es eterno I 
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Á MI PADRE 


Padre : en las recias luchas de la vida, 
Cuando mi pobre voluntad flaquea, 
l Quién,sino tú, me alienta en la caída? 

¿ Quién, sino tú, me ayuda en la pelea ? 

Todo es mentira y falsedad y dolo, 

Todo en la sombra por la espalda hiere ; 
Sólo tu amor; oh, padre ! tu amor sólo 
No tiene engaño, ni doblez, ni muere i 

En mi conciencia tu palabra escucho, 
Conmigo siempre por doquier caminas; 
Gozas si gozo ; cuando sufro mucho, 

Sin que yo te lo diga, lo adivinas. 

¡ Ay ! ¿ Qué fuera de mí sin tu consuelo ? 
¡ En este mundo mi ventura ¡ oh, padre ! 
Consiste sólo en aspirar al cielo, 

Tu dulce amor y el de mi santa madre 1 


1877. 
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Los mares en tormenta ó en bonanza 
Nos reve'an, Señor, tu omnipotencia; 

Y los astros nos dicen tu alta ciencia, 

Y las aves nos cantan tu alabanza, 

La tempestad, Señor, es tu venganza ; 
Tu mirada amorosa, la clemencia; 

Tu santuario del justo, la conciencia ; 

Y tu dulce sonrisa, la esperanza. 

No puede el hombre concebir tu alteza, 

Y el azul pabellón del firmamento 
Un reflejo sólo es de tu grandeza : 

En todo está tu poderoso aliento, 

Y es un canto á tu amor Naturaleza, 

Y un canto á tu saber el Pensamiento. 
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Á MI MADRE 


I Madre, madre, si supieras 
Cuántas sombras de tristeza 

Tengo aquí l 

Si me oyeras, y si vieras 
Esta lucha que ya empieza 

Para mí I 

Tú me has dicho que al que llora 
Dios más ama ; que es sublime 
Consolar : 

Ven entonces, madre y ora; 

Si la fe siempre redime, 

Ven á orar! 

De tus hijos el que menos 
Tu cariño merecía 

Soy quizás; 

Pero al ver cual sufro y peno 
Has de amarme, madre mía 

Mucho más. 

| Te amo tanto ! Con tus manos 
Quiero á veces estas sienes 

Apretar! 
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7a no quiero sueños vanos : 

Ven ¡ oh, madre! que si vienes 

Vuelvo á amarl 

Sólo, madre, tu cariño, 

Nunca, nunca, se ha apagado 
Para mí! 

Yo te amaba desde niño; 

Hoy.la vida he conservado 

Para ti! 

Muchas veces, cuando a’guna 

Pena oculta me devora 

Sin piedad, 

Yo me acuerdo de la cuna 

Que meciste en la aurora 

De mi edad. 

Cuando vuelvo silencioso 

Inclinado bajo el peso 

De mi cruz, 

Tú me ves, me das un beso 

Y en mi pecho tenebroso 

Brota luz! 

Ya no quiero los honores ; 

Quiero sólo estar en calma 

Donde estás; 

Sólo busco tus amores; 

Quiero darte toda mi alma... 

Mucho más! 
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Todo, todo, me ha dejado; 

En mi pecho la amargura 

Descanso; 
Mis ensueños me han burlado, 

Tu amor sólo,por ventura 

Nunca huyó! 

Tal vez, madre, delirante, 

Sin saber ni lo que hacía 

Te ofendí. 

¿ Por qué, madre, en ese instante, 
¿ Por qué entonces, vida mía, 

No morí? 


Muchas penas te he causado 
Madre santa, con mi loca 

Juv'entud : 

De rodillas á tu lado 
Hoy mi labio sólo invoca 

La virtud. 

Yo he de ser el que sostenga 
Cariñoso tu cansada 

Ancianidad; 
Yo he de ser quien siempre venga 
Á beber en tu mirada 

Claridad. 

Si me muero — ya presiento 
Que este mundo no muy tarde 
Dejaré, -- 
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En la lucha dame aliento, 

Y á mi espíritu cobarde 

Dale fe. 

Nada tengo yo que darte; 

Hasta el pecho se me salta 

De pasión : 

Sólo, madre, para amarte 
Ya me falta, ya me falta 

Corazón I 
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EN SU HUERTO 


Pasé ayer junto á tu puerta, 
Vi la ventana desierta, 
Tublanca alcoba sin luz; 

Volví á pasar, y llorando, 

Vi dos flámulas temblando 

Y en medio de ellas la cruz. 

Antes somb ras ; luces luego 
Blancos cirios cuyo fuego 
Alumbraba... no sé qué; 

Algo triste, tan sombrío, 

Que de mudo pavor, frío, 

Por la reja me asomé. 

j Ahí estabas; adormida 
Como estatua desprendida 
De algún nicho sepulcral! 

Tus pupilas apagadas 

Y tus manos encruzadas 
Sobre el pecho virginal. 

¡ Ahí estabas! Parecía 
Que tu boca sonreía 
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Murmurando una oración. 

Tus mejillas, ya marchitas, 

Y tus blancas manecitas 
Oprimiendo el corazón... 

Una anciana de rodillas 

Y las luces amarillas 
Rodeando el ataúd; 

La esquila estaba volteando 

Y la tórtola llorando 

De tu huerto en la quietud. 

\ Podre niña, me querías 

Y en tus lentas agonías 
Me llamaste acaso á ti ! 

Hoy tus ojos apagados 

Y tus labios entornados 
No se vuelven hacia mí. 

Yo te amaba; tú me amaste; 

Te olvidé, me perdonaste 

Y por mí pediste á Dios. 

Hoy, mi alondra, fuiste al cielo; 

Yo padezco sin consuelo; 

¿ Quién ha muerto de los dos ? 
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EN ÉL HOGAR 


Hay bajo el techo de mi hogar tranquilo* 
Donde nunca penetra la triteza, 

Un ángel de virtud cuya cabeza 
La nieve de los años coronó: 

El es el astro que mi vida alumbra, 

El es el tronco que me presta arrimo, 

El es el árbol cuyo fruto opimo 
Mi inteligencia en la niñez nutrió. 

Son blancos sus cabellos y parecen 
Espejo de su límpida conciencia, 

Su mirada revela la clemencia 

Y sus labios se entreabren para orar. 

Si él está allí, serénanse las penas 

Y vuelve al pecho la amorosa calma; 

Si él está allí, no hay dicha para el alma 
Como la dicha santa del hogar. 

Hay tanta mansedumbre en su semblante 

Y es tan santa y tan pura su enseñanza 
Que renace en el pecho la esperanza 
Sus frases apacibles al oir. 

Nunca el enojo con severo ceño 
Turba su frente de quietud tranquila, 

Y parece que guarda su pupila 
El lontananza azul del porvenir. 
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Son sus consejos el timón seguro 
Que dirige la nave de mi vida; 

Entre sus labios la verdad anida 

Y en sus palabras se refleja el bien. 
Nunca en la lucha mundanal se abate 
Ni arroja su bordón de peregrino, 

Y cruza siempre el celestial camino 
Que conduce á las puertas del Edén. 

Alma del alma que á tu amparo vive, 
Faro que alumbra el horizonte obscuro, 
Hábil piloto que el bajel seguro 
Conduces en las ondas de la mar. 

Tú, en el desierto misterioso oasis, 

Tú, en mi derrota la polar estrella, 
Astro luciente que su luz destella 
En el cielo bendito de mi hogar. 


Nunca tu luz de mi camino apartes, 
Nunca permitas que en la sombra luche; 
Siempre tu acento cariñoso escuche, 

Y beba en tus palabras la virtud. 

Yo soy torrente que rugiendo salta 

Y el valle todo con su voz atruena; 

Tú con tu ejemplo poderoso enfrena 
Mi indómita y ardiente juventud. 

Yo quiero ser el báculo que apoye 
De tu cansada ancianidad el peso ; 

Yo quiero darte el amoroso beso 
Que calma la borrasca del dolor; 


94 


MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA. 


Quiero vivir para prestarte abrigo 
Para adorarte como tú me adoras, 

Para llorar si por acaso lloras 

Y para amarte con sublime amor. 

Bien sé que no merezco de tus huellas 
Pisar el polvo que levanta el viento, 
Bien sé que mi mezquino pensamiento 
Jamás se puede remontar á ti. 

Yo soy el cardo que en la arena brota, 
Tú la adorada y la lecunda espiga, 

Yo la punzante y venenosa ortiga, 

Que todo es negro y miserable en mí. 

Pero tú, santo amparo de mi vida, 

Tú, la existencia para el bien me diste; 
Tú mis primeros pasos dirigiste, 

Y me enseñaste en la niñez á orar. 

Tú encaminabas mi insegura planta 
Á los altares del sagrado templo, 

Y con tu santo y poderoso ejemplo 
Enseñaste mi espíritu á esperar. 

¿ Cómo callar entonces, padre mío? 

¿ Cómo ahogar esa voz que se levanta 

Y que en mis labios y mi lira canta 
Con la estrofa sublime del amor ? 

¿ Cómo poner sacrilega la mano 

Y comprimir del pecho los latidos ? 
¿Cómo ahogar de mi alma los gemidos 
Si estalla en un momento de dolor? 
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Si alguna vez con torpe desvarío 
Aumenté de tu pecho la amargura, 

Si alguna vez en criminal locura 
Con mis ciegos desmanes te ofendí; 
Perdona, padre, al que llorando viene 
Para implorarte su perdón de hinojos, 
Al que besando tus serenos ojos 
Quiere pedirte su perdón así. 


Enero de 1878. 



LA FE DE MI INFANCIA 


A MI AMIGO EL SR. Don J. J. TERRAZAS. 


| Santa, tres veces santa la bendita 
Sencilla religión : puro arroyuelo 
Que su mansa corriente precipita 
A través del mundano desconsuelo: 
Nuncio feliz de paz, voz infinita 
Que resuena en los ámbitos del cielo, 

Y escucha el hombre en su penar profundo 
Mientras va caminando por el mundo ! 

Niño, muy niño, en mi inocencia pía 
La simiente de Dios brotó en mi pecho, 

Y á Dios casi llorando le pedia 

Paz en mi sueño sobre el blando lecho. 
Ella, mi único amor, la madre mía, 

Cuando bramaba el temporal deshecho, 
También oraba con afán prolijo 
A Dios pidiendo por su débil hijo. 

Creció el niño después; con pie ligero 
La senda del pesar fué caminando: 
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Con aliento y valor seguí primero, 

Después con tardo paso suspirando ; 

La gloria, ese magnífico venero 
Que el corazón anhela palpitando, 

Con sarcasmo miré descolorida 
Tras el cansancio de la estéril vida. 

¡ Oh! que es triste, muy triste, en la mañané 
De nuestras encantadas ilusiones 
Palpar la realidad, miseria humana 
Amasada de impúdicas pasiones; 

Sentir cómo se apaga soberana, 

En medio de las danzasy canciones, 

Esa llama inmortal de la existencia: 

La castidad del alma, la inocencia! 

¡ Prueba terrible para el frágil hombre! 

| Supremo instante que somete á duda, 

Sin que blasfemo el corazón se asombre, 

Su fe que entonces se mantiene muda ! 

¡ Hora menguada en que de Dios el nombre, 
Postrero paladión con que se escuda, 
Pronuncia nuestro labio indiferente, 

Olvidando que es Dios Omnipotente 1 

Asila vida nuestra se asemeja 
Al velero y fortísimo navio, 

Que la onda pura, ribereña, deja, 

Bajo del recio temporal sombrío; 

Larga sus banderolas y se aleja 
Adentro, en el fragor del mar bravio, 

Y á poco sin timón perdido vaga 

Y rebramando el mar le impele y traga. 
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Si entonces el mortal en su amargura 
El crimen cree valor, lo cree arrogancia, 

Si en medio á la corriente no procura 
Por el Dios sacrosanto de su infancia, 

Sino quiere tenaz volver la impura 
Mirada al cielo, en criminal constancia, 

Si el llanto no humedece su mejilla, 

Ofrenda grata á Dios, pura y sencilla ; 

¡ Ay del hombre infeliz ! [ Ay del que fuerte 
Se juzga en su soberbia 6 su cinismo ! 

Nave altanera, correrá la suerte 
De ser tragada por el hondo abismo, 
i Ay del hombre infeliz S podrá su muerte 
Con las palmas cubrir del heroísmo; 

Pero serán, en su terrible duelo, 

El signo de la cólera del cielo. 


Yo fui, Señor, en medio á mi camino 
Semejante a la nave, débil pluma 
Arrastrada del recio torbellino, 

Rota y sin rumbo entre la hirviente espuma 
Pobre mortal, cuitado peregrino, 

Volví la vista á tu grandeza suma, 

Mi voz á ti elevé por vez postrera, 

Y hallé mi fe de niño toda entera. 

Próximo á perecer, la viva lumbre 
Me hirió de tu grandeza y de tu gloria; 

Y se tornó mi orgullo en mansedumbre 
Al suave soplo de infantil memoria : 
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Me alcé, Señor, del cieno y podredumbre 
De la mundana vida, que ilusoria 
Por la fe que de niño me quedaba, 

Mis instintos sublimes sofocaba. 

¡ Obra fue tuya ¡ oh. Dios! Padre Supremo 
Esa que yo sentí dulce esperanza : 

¡Ay! desde entonce el corazón blasfemo 
Quedó purificado en tu balanza; 

Hoy te admiro, Señor, te adoro y temo, 
Cuando entono postrado en tu alabanza 
El himno de mi amor, que el alma ansiosa 
Encomienda á la brisa rumorosa. 

Por eso á solas con mi fe camino 

Y al ver del hombre la fortuna varia, 
Empuño mi bordón de peregrino 

Y elevo á Dios mi férvida plegaria : 

Voy entre sombras, sí; mas el destino 
Hará brillar mi estrella solitaria ; 

Y en Dios confiando, con amor profundo, 

Mi primera palabra daré al mundo. 

¡ Feliz aquel que sus creencias funda 
En esta inmaculada fe cristiana, 

En virtudes y bienes tan fecunda 
Como el supremo Ser de quien emana ! 

Que cuando el universo se confunda 
En la nada otra vez, la soberana 
Luz, á aquel mundo servirá de guía 
Do el amor es eterno y la alegría ! 
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DESPUÉS DEL WALS 


Cuando tu rostro comienza 
A teñir rojo color, 

Dudo si es el del pudor 
Ó si es el de la vergüenza. 


Ya no me tienes que dar 
Ni yo te puedo pedir; 

Tú me enseñaste á mentir, 
Yo te enseñaré á olvidar. 


Después de lo que pasó 
Y después de lo que vi, 
Inútil tu amor quedó 
Para el otro y para mí. 


Ya pasó tu Abril y Mayo 
Y miras á todos mal... 

No haces bien; mas... cada cual 
Hace de su capa un sayo. 
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Rezas por mi alma en la misa 
Al decir el ofertorio. 

Cuando rezas por las almas 
Que están en el purgatorio. 


El camino de tu casa 
Tengo tan bien aprendido, 
Que todas las noches corro 
Hasta tu puerta dormido. 


No me quieras cautivar 
Ni me quieras sorprender 
Que, si te vuelvo á querer 
Te he de volver á olvidar. 


¿Que soy joven? En efecto; 
Pero es tu reparo loco; 

La juventud es defecto 
Que se quita poco á poco 


Es cosa que da tristeza 
Pensar en mi condición : 
Tengo vieja la cabeza 
Y joven el corazón. 


No esperes con tu boato 
Pescar al fin un marido, 
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Que, si tu amor es barato, 
Es muy caro tu vestido. 


¿Crees que me gustan á mí 
Las morenas? Puede ser!... 
Me gusta toda mujer 
Que no se parezca á ti!... 
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PECAR EN SUEÑOS 


POEMA EN ÜN CANTO 


I 

Por más que tercamente te resistas 
A creer lo que digo, sin remedio 
Tu espíritu ha ser mientras existas, 

Un bostezo larguísimo de tedio ! 

Eres de esas castas soñadoras 
A quienes nunca sacia lo visible, 

Raza de visionarias encantadas 
Que vienen y se van enamoradas, 

Del amor qué sé yo.., ¡ de lo imposible! 
Yo sé de buena fuente 
Que al cerrar por las noches tus balcones 
Sueles dejar abiertos los postigos, 

Por donde entran todas la visiones. 

Sé que de noche buscas temerosa 
Si alguien se ocultó tras las cortinas, 

Y que vas con tu lámpara medrosa, 
Alumbrando del cuarto las esquinas, 

Con miedo de encontrar tras el piano 

Y hasta debajo de tu tibio lecho, 

El hosco ceño de ladrón villano, 
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De honra ó de riquezas en acecho, 
j Inútil precaución ! que cuando apagas, 
Para dormir en calma, la bujía, 

Miras en torno tuyo sombras vagas 
Que salen de tu propia fantasía. 

Huéspedes son de tu caliente alcoba, 
Pueblan el aire mismo que respiras, 
Retozan juguetonas en tu lecho, 

Si duermes, se recogen en tu pecho, 

Y vagan en la atmósfera si miras. 

Vosotras, las mujeres, 

Tenéis ya tristes, graves ó risueños, 

Una turba fantástica de seres 
Que se nutren de ansias y de sueños. 
•¿Quiénes son? Dios lo sabe. Las pasiones 
Acaso que despiertan y palpitan, 

Andan, bullen, se agitan, 

Su vaga muchedumbre te rodea, 

Sientes al verlos bienestar extraño, 

La misteriosa pubertad los crea 

Y llegan á morir cuando clarea 
En el alma la luz del desengaño. 

No sueñes : ten, por Dios, el pensamiento 
En la quietud y el corazón en calma : 

El sueño es un vampiro para el alma. 

Más tarde lo verás. Escucha un cuento. 


II 


Unieron á Beatriz, con mal consejo, 
Llevados por el ansia de riqueza, 
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Á un hombre bonachón y casi viejo 
Capaz de entristecer á la tristeza. 

De añejos gustos y de alma fría, 

De condición raquítica y liviana, 

Por olvido del tiempo no tenía 
Aquel marido la cabeza cana. 

Hay hombres como éstos que lo hacen 
Todo tan impasibles y serenos, 

Que se presume, á mi entender, que nacen 
Con cincuenta Diciembres por lo menos. 
Ella, era otra cosa; 

Hermosa, sí por cierto, muy hermosa, 

Con el candor de quince primaveras, 

Y con gustos de niña consentida, 

Entraba por las puertas de la vida 
Con un gan equipaje de quimeras. 

Tan niña era, y el adusto arreo 
De la mujer tan mal se le ajustaba, 

Que al andar, cuando iba de paseo, 

Más que andar, parecía que saltaba," 

Del buen marido con las manos secas. 

Las manos de Beatriz contraste hacían .* 
Como que aún las de la niña olían 

Al barniz con que pintan las muñecas. 

Era Beatriz tan niña, que al casarse, 
Obedeciendo al padre que mandaba, 

No pensó ni siquiera en preguntarse 
Si iba al matrimonio porque amaba y 

Y en la víspera misma todavía, 

Poco antes de ir á los altares, 

Sólo pensó lo bella que estaría 
Con su bella corona de azahares I 
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¡Oh, pueril inquietud de los placeres 1 
¡ Oh, dichas juveniles y secretas ! 
Antes de ser mujeres las mujeres 
Ya tienen algo, mucho, de coquetas. 


III 

Después de algunos meses, 

En el hogar y la quietud pasados 
Aquellos dos esposos que vivían 
De alma y caracteres divorciados, 
Comenzaron á ver cuán loco era 
Su consorcio formado sin acierto, 

Y que, más que consorcio, parecía 
Soldadura de un vivo con un muerto 
Las niñas se transforman de repente : 
Beatriz fué despertando como todas, 

Y discurriendo ya más cuerdamente, 

Vio que los azahares de las bodas 
Punzaban como espinas en su frente. 
Casarse sin amor es horroroso; 

Con la dicha del alma no se juega : 

El amor es un huésped perezoso; 

Suele tardará veces, pero llega! 

¿Ama Beatriz? Seguro. 

¿ Y á quién ? ¡ Dios sabe! Para ser tan puro, 
No ha menester Amor de los sentidos, 

Sale del alma misma como salen 
Las aves, gorjeando, de sus nidos. 

Se ama sin saber á quién ni cómo, 

A algo que nosotros componemos 
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Y que vive, nos mira, 

Y en nuestra misma atmósfera respira : 

Es el íntimo amor, es el deseo 

En múltiples ficciones transmigrando, 

De algo misterioso la venida, 

Una sed insaciable de terneza, 

La pregunta que hace á la pureza, 

El monólogo eterno de la vida! 

Ello es que la calma 
Perdió Beatriz; mas fiel á sus deberes, 
Vivió como muchísimas mujeres 
Sin pecar, pero adúltera del alma. 

Comenzó la heroína 

Por hacer un examen del marido, 

Y amor que se detiene y examina 

— Ténlo por gran verdad — está perdido! 

Vió que sus rancios gustos 

Eran harto distintos de los suyos, 

Que cuando él dormía 

Los dientes como viejo se quitaba, 

Que sus canas teñía 

Y que después de la oración tosía 

Y con agua y aceites se curaba. 

Y vió su hogar, tan solo, tan helado, 

Como la torva celda del presidio, 

Y oyó, como incitándole al pecado 
La sarcástica risa del fastidio. 

Cumpliendo su deber como cristiana, 

Su cuerpo no manchó culpa ninguna, 

Pero entraba su amor por la ventana 
Traído por un rayo de la luna. 

í Inútil resistir! En vano quiso 
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Luchar con la corriente que nos lleva, 
Y lloró, lloró tanto ccmo Eva 
Al caer con Adán del paraíso! 


IV 

Así Beatriz al confesor decía: 

« Padre, padre, me muero de congoja, 

« En mi pecho fermentan las pasiones 
« Y salen de mi ser las ilusiones 
« Como los muerto* que la mar arroja. 

« Decidme si mi empeño 
g De querer lo ideal es criminoso, 
a ¿Por qué no tengo amor para mi esposo 
c ¿ Será pecado, padre, lo que sueño? 

« Quiero ser buena, sí, quiero ser buena; 

« Este aire me asfixia, padre mío, 

« Y necesito amor cual la azucena, 
c Necesito los besos del rocío. 

« A ratos me parece 
« Que una voz resuena en mis oídos 
o Y que todo mi espíritu se mece 
« En atmósferas tibias, impregnadas 
« Del aroma que sale de los nidos. 

« Ayer, hora tras hora, 

« Poco después de clarear la aurora, 

« Y cuando aun brillaban los luceros 
c Estuve casi triste, contemplando 
a Cuán alegres se estaban picoteando, 

« Ocultos en su jaula, los jilgueros. 

«Y sin saber la causa pensé luego 
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« En yo no sé qué goces ignorados, 

« En el amor.en todo, 

« En mis sueños de joven sonrosados, 

« En yo no sé qué más, pero de modo 
« Tan terco, tan extraño, tan demente, 

« Que ya los pensamientos me aturdían, 
« Y sin poder quitarlos proseguían 
« Pegados como sombras á mi frente 


« Luego, mirando con delicia rara, 

« Cómo jugaban juntos dos pequeños, 

« En uno parecióme ver la cara 
« Del fantástico novio de mis sueños. 

« Es mi amante soñado : 

« Es joven, es apuesto: me provoca 
« Con la mirada dulce y adormida, 

« Y al contemplarle muévese mi boca 
o Con una convulsión nunca sentida. 

« Ser, que por la existencia me acompaña, 

<( Le miro siempre con cariño santo, 

« A través de las gotas de mi llanto, 

« Que tiemblan, al caer, en la pestaña. 

« Yo quisiera de mí desvanecerle : 

« Cierro los ojos si mi fe vacila. 

« 4 Qué haré, padre, qué haré para no verle, 
« Si está en el interior de mi pupila? » 

V 

Al hablar la inocente pecadora 
Era su angustia tanta 
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Que hinchábase, por grados, incolora, 
Cargada de sollozos su garganta. 

Sus ojos de las órbitas saliendo 
De mirar tanto, tanto, no veían, 

Y las calientes lágrimas corriendo 
De un color rojizo los teñían; 

Sus dedos enredándose de angustia, 

Del rosario las cuentas apretaban, 
Mientras, á fuerza de llorar, quedaban 
Secos sus ojos y su cara mustia! 

VI 

Tormentos tan crueles padeciendo, 
Amando sin amar á hombre ninguno; 

La Beatriz de que te hablo... fué viviendo 
Un año, dos, y tres... ¡ hasta veintiuno ! 

Su cuerpo enflaquecido 
Era como de blanca porcelana, 

Y su dulce mirar entristecido 

El de una mártir de la fe cristiana; 

En sus sienes que ansias juveniles 
Golpeaban, á impulso de las penas, 
Dibujábanse tristes los perfiles 
De la red azulosa de Jas venas. 

VII » 

En el cuerpo enfermizo, 

Que la hermosura y el pudor aduna, 

La forma terrenal se desvanece, 

Y tanto, de tal suerte, que parece 
Tejido con los rayos de la luna. 
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VIII 

De tal modo Beatriz se fué extenuando; 
Y, sin ser sombra ya de lo que era, 

Fué tomando, tomando 
El color amarillo de la cera. 

En vano su marido, cien doctores 
Llamó para curar daño tan fuerte ; 

Que hay en la vida males y dolores 
Cuyo médico único es la muerte. 

¿ Y qué tenía ? Nada, 

Era una consunción inexplicable, 

Era una enfermedad desconocida, 

Lo cual quiere decir... lo irremediable : 
El divorcio del alma con la vida. 

Esos ojos que tanto conversaron 
En lenguaje ideal con las estrellas. 

A fuerza de mirarlas, se quedaron 
Inmóviles y tristes como ellas. 

Para morir en su caliente nido 
Vistió la esposa sus mejores galas, 
Cerró los ojos, y se oyó un ruido, 

Como ligero movimiento de alas! 


IX 

No sueñes ; ya lo ves, las que se entregan 
A soñar, á soñar tan sin medida, 
Atraviesan dolientes por la vida, 
Esperando las cosas que no llegan. 
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No llegues á creer, como yo creo. 

En el amor que délos cielos baja, 

Ni mires en los aires cómo cuaja 
El vapor impalpable del deseo. 

Si quieres ser feliz en esta tierra, 

Sin soñar en la dicha que no viene, 
Has de ser como el agua que se aviene 
Al molde de la taza que la encierra l 
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LA NOCHE DE SAN SILVESTRE 


El libro abierto en la indolente mano. 
Entre azuladas espirales de humo 
El néctar apurando de un habano, 
Mientras las doce dan, espero y fumo. 

He cerrado las puertas y balcones, 

Y arrojando mi cuerpo entumecido 

En medio de dos blancos almohadones, 
Los perezosos miembros he extendido. 

Alegre el grillo en su agujero brinca, 
Helado cierzo sopla por afuera, 

Y hasta parece á ratos que alguien hinca 
Su rodilla de hierro en la vidriera. 

Dejo que el viento por entrar se esfuerce, 
Escucho cómo crujen los cristales, 

Y á veces una ráfaga retuerce 
Del humo las azules espirales. 

Lámpara tenue débilmente alumbra 
Las páginas del libro que no leo, 
Recortando medrosa en la penumbra 
Las figuras exóticas que veo. 


7. 
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Esta es la hora, Sueño, en que desciendes 
Mientras los astros pálidos se cuelgan; 
Mientras las wilis danzan y los duendes 
De la atmósfera negra se descuelgan. 

¡Vete! yo no te llamo. Gozo en verme 
Cubierto, Noche, por tu manto inmenso, 

Y mientras todo en la quietud se duerme 
Abro la urna de mi alma y pienso. 

Surgen entonces de la oscura niebla 
Seres extraños que contemplo y toco, 

Y de mi alcoba el ámbito se puebla 
Con los espectros pálidos que evoco. 

Hago luego que tristes ó risueños 
Mis pensamientos ateridos salgan; 

Y llegan á mi espíritu los sueños 

Que en el corcel de la ilusión cabalgan. 

Vienen á acompañarme; su cortejo 
En medio de las sombras aletea, 

Y es entonces la atmósfera el espejo 
Que retrata las formas de mi idea. 

Furtivo, vergonzante, mi pasado 
Se arropa en un rincón, entumecido, 

Y de lejos, el rostro enmascarado, 
Acecha el porvenir, como bandido. 

Todos vienen á mí: ceñuda y negra 
La fantasma del mal que no concluye-, 
Desde el recuerdo que la mente alegra 
Hasta el amor que viene, pasa y huye. 
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Todos, uno por uno, se levantan; 

La misteriosa procesión desfila, 

Y á esos espectros que la mente espantan 
Se afianza como inmóvil mi pupila. 

Venid á mí; propicia os es la noche, 

Las doce dan, un año nuevo empieza, 
Abre la flor al céfiro su broche, 

Como abro yo mi alma á la tristeza. 

La última brasa en el hogar se apaga, 

La temblorosa lámpara agoniza!... 

Hora es ya de que agites, sombra vaga, 
Tus brazos de esqueleto en la ceniza. 

Sacude tu sopor... á mi conjuro 
Crujen los goznes de la herrada puerta 
Tibio fulgor proyéctase en lo obscuro, 
j Hola, turba fantástica, despierta I 


Era rubia: su cuello transparente 
Ya sombreaba delicado vello ; 

Un pétalo de lirio era su frente 
Y del color del ópalo su cuello. 

Yo he visto en el rincón de una capilla 
Un cuadro más que místico, profano, 
En cuyas líneas delicadas brilla 
El colorido fresco del Ticiano 


I 1 6 MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 

Es una Magdalena: ya no sigue 
Mostrando los impúdicos arreos, 

Pero aún implacable la persigue 
El liviano tropel de los deseos. 

Tremenda debió ser aquella lucha, 

Lo revelan sus ojos y su porte 

Y con la oreja en tierra, triste escucha 
El estruendo lejano de la corte. 

Los luengos pliegues de su ropa flotan 
Al soplo de la brisa pasajera, 

Y en las arenas áridas se azotan 
Los bucles de su rubia cabellera. 

El sordo estruendo mundanal percibe, 

El duro cardo sus rodillas hiere, 

Y mientras aquel ruido dice : ¡vive ! 
Aquella soledad le dice: ¡muere! 

Dios sabe por qué unión maravillosa 
En mis sueños poéticos descuella, 

Al lado de esa imagen, ruborosa, 

Esa otra imagen de mis sueños : ¡ ella ! 

Era alta también, y rubia y blanca, 

Algo de reina en el mirar tenía; 

Nunca su imagen de mi ser se arranca, 
Que aquel era un amor que se imponía 1 

Más de una vez al contemplarla leve, 

No lejos de la gótica vidriera, 

Temí que como á virgen de alba nieve, 
Un rayo de la luz la deshiciera. 
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Cuando el regio salón atravesaba 
Con su porte gentil de gran señora, 

Alzando la cabeza, semejaba 
La estatua de la Diana cazadora. 

Enamorado el sol de sus hechizos 
Quiso besar su inmaculada frente, 

Tiñó de rosa el cutis transparente 

Y en las redes quedóse de sus rizos. 

Allí está: su hermosura soberana 
Ilumina la luz del santuario, 

Mientras piadosa y sin mirar desgrana 
Las cuentas de su místico rosario. 

Allí: su talle como acanto ondula, 

Sus cabellos encréspanse soberbios, 

Y un fluido magnético circula 

Por la red misteriosa de sus nervios. 

Soy joven; he obtenido sus amores, 

Con la mirada trémula me llama : 

¿ Por qué se mueren las tempranas flores ? 
¿Por qué mi pobre espíritu no ama ? 

i Oh, ven! es tiempo aún : yo haré que guarde 
Mi corazón tu amor y lo sujete... 

Yo quiero amar, vivir... es tarde, es tarde, 

¡ Vete, — yo no te quiero — vete, vete ! 

¡Ya estás aquí! Tú vienes, si conturba 
Ese tropel fantástico mi calma; 
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No surges como aquella de la turba, 
Brotas, como perfume, de mi alma. 

Guando te alzastes en la sombra fría, 
Gomo á todas las otras avergüenzas, 

Yo miré cómo aquella se escondía, 
Ocultándose el rosrro con las trenzas. 

Yo no sé si eres bella: yo te amo 

Y la conciencia de este amor me basta, 

Y en mis sueños poéticos te llamo 
Gon este nombre solamente: casta. 

Aquí desde mi pecho me respondes, 

Eres como una lámpara secreta, 

Y cuando verte quiero te me escondes, 
Gomo en sus anchas hojas la violeta. 

Sé que brota en los cielos un lucero 
Cada vez que los miras, vida mía, 

Pero tal es mi amor, tanto te quiero, 

Que sin esa belleza te amaría. 

Cuando en la urna de mi amor te escondo 
Allí dejo mi espíritu dormido. 

Porque es tu corazón hondo, tan hondo, 
Que en él mi pobre alma se ha perdido. 

¡ Oh! ven á coronar mis ilusiones, 

Tú que á la diosa del pudor igualas; 
Necesita el amor dos corazones 
Como el ligero pájaro dos alas. 
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Huyen medrosas las fantasmas todas. 
Sus lentos pasos en la sombra sigo, 

La luna alumbra nuestras castas bodas... 
Ya estoy solo por fin... ¡ solo contigo! 
1879. 



DESEO 


¿No ves cuál prende la flexible yedra 
Entre las grietas del altar sombrío? 

Pues como enlaza la marmórea piedra 
Quiero enlazar tu corazón, bien mío. 

¿Ves cuál penetra el rayo de la luna 
Las quietas ondas sin turbar su calma? 
Pues tal como se interna en la laguna* 
Quiero bajar al fondo de tu alma. 

Quiero en tu corazón, sencillo y tierno, 
Acurrucar mis sueños entumidos. 

Como al llegar las noches del invierno 
Se acurrucan las aves en sus nidos. 




IN MEMORIAM 


Bien nos está recordar 
Aquella ruda porfía, 

Aquella larga agonía, 

Aquel noble batallar ; 

Bien nos está levantar 
Templos de fábrica fiera, 

A la memoria severa 

De los que patria nos dieron 

Y con su sangre tiñeron 
Nuestra soberbia bandera. 

Vencedores de la muerte, 
Vencedores del destino, 
Siempre siguió su camino, 
Como una esclava, la suerte; 

Y era su espíritu fuerte 
De tal manera brioso, 

Que su esfuerzo vigoroso, 
Destinado á libertarnos, 

Pudo por fin arrarcarnos 
A los brazos del coloso. 

Y comenzó el batallar 

Y la lucha comenzó 
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Y por doquier se escuchó 
Del cañón el resonar; 

Sus olas detuvo el mar, 

Callaron los huracanes, 

Y se alzaron los titanes, 

Y por ver lucha tan brava 
Salió la candente lava 

Al cráter de los volcanes. 

El horizonte inundaba 
Siniestra y rojiza lumbre, 

De las montañas la cumbre 
Blanco sudario velaba; 

Sangre doquier goteaba, 

Y al chocar de los aceros, 

A los gritos lastimeros 
Del soldado que moría, 

Cada tumba que se abría 
Arrojaba cien guerreros ! 

León que en el campo dormido 
Indefenso pareciera; 

Si urgan á su madriguera 
Exhala ronco bramido ; 

En el follaje escondido 
Ruge cual ruge la hiena, 

Y agitando la melena 
Hinca su afilada garra 

Y las entrañas desgarra 
Del cazador en la arena. 

Tu afrenta, patria, vengaron 
Los que por ti combatieron, 
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Y los laureles que hubieron 
A tus altares llevaron: 

Ante ti se doblegaron 

Los extranjeros pendones, 

Que no rasgan los arpones 
El pecho de los atletas, 

Ni rompen las bayonetas 
Murallas de corazones. 

Mueran los viejos rencores, 
Cesen tenaces empeños, 

Los pequeños, por pequeños. 

Los mejores, por mejores ; 

Hoy los únicos traidores 
Son los que en lucha homicida 
Afrentan la patria herida 
Buscando torpe victoria, 

Los que ponen á la gloria 
Careta de fratricida. 

No acecha nuestras fronteras 
La codicia no saciada, 

Ni viene pujante armada 
A ultrajar nuestras banderas ; 

Ya no hay huestes extranjeras 
Que sedientas de botín, 

Profanen nuestro confín ; 

Sólo hay un gran bandolero, 

Só!o un eterno extranjero, 

Y ese extranjero es Caín. 

Estéril memoria hacer, 

No es propio de heroicos pechos; 
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Nadie tiene más derechos 
Que cumplir con su deber *, 
Es hora ya de romper 
Con las tradiciones viles 
De nuestras guerras civiles, 
La paz á reinar empieza, 
Aplastemos con fiereza 
La frente de los reptiles. 

No terminó la tarea, 

La labor está empezada, 
Donde termina la espada, 
Surge á combatir la idea; 
Fuerza es seguir la pelea 
Contra las torpes legiones 
De bastardas ambiciones 
Y banderas diferentes, 
Hacernos independientes 
De todas las rebeliones. 

No dejemos en quietud 
Nuestra viril voluntad, 

Si nos dieron libertad, 
Conquistemos la virtud ; 
Otra nueva esclavitud 
Vamos á romper al fin; 
Agudo llame el clarín 
A la lid del patriotismo, 
Rompamos efdespotismo 
De la ambición y el motín. 

No haya revuelta ninguna. 
Enmudezca la metralla, 
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Que los campos de batalla 
Sean la prensa y la tribuna. 

¿ Queréis vencerla fortuna? 
Pues haced con noble aliento 
De la paz el juramento; 

Abrid, tranquilos y honrados, 
Al comercio los mercados, 

Y el cerebro al pensamiento. 

Patria, la gran vencedora, 
Alza tu frente serena, 

La voz que lejos resuena 
Es la canción de la aurora ; 
Alza su queja sonora 
La alondra en la soledad, 
Blanca y tenue claridad 
Rasga la niebla sombría: 

Para la tierra es el día; 

Para ti la libertad I 
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FRENTE A FRENTE 


Oigo el crujir de tu traje, 

Turba tu paso el silencio 
Pasas mis hombros rozando 

Y yo á tu lado me siento. 

Eres la misma : tu talle, 

Como las palmas esbelto, 

Negros y ardientes los ojos, 

Blondo y rizado el cabello; 

Blando acaricia mi rostro 
Como un suspiro tu aliento ; 

Me hablas como antes me hablabas, 
Yo te respondo muy quedo, 

Y algunas veces tus manos 
Entre mis manos estrecho. 

j Nada ha cambiado : tus ojos 
Siempre me miran serenos, 

Como á un hermano me buscas, 
Como una hermana te encuentro. 

¡ Nada ha cambiado : la luna 
Deslizando su reflejo 
A través de las cortinas 
De los balcones abiertos; 

Allí el piano en que tocas, 

Allí el velador chinesco, 
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Y allí tu sombra, mi vida, 

En el cristal del espejo. 

Todo lo mismo : te miro ; 

Pero al mirarte no tiemblo, 
Guando me hablas te escucho, 
Cuando me miras no sueño. 

Todo lo mismo: pero algo 
Dentro de mi alma se ha muerto. 
I Por qué no sufro como antes ? 

I Por qué, mi bien, no te quiero? 


Estoy muy triste : si vieras, 
Desde que ya no te quiero 
Siempre que escucho campanas, 
Digo que tocan á muerto. 

Tú no me amabas, pero algo 
Daba esperanza á mi pecho, 

Y cuando yo me dormía 
Tú me besabas durmiendo. 

Ya no te miro como antes, 

Ya por las noches no sueño. 

Ni te esconden vaporosas 
Las cortinas de mi lecho. 

Antes de noche venías 
Destrenzado tu cabello, 

Blanca tu bata flotante, 

Tiernos tus ojos de cielo ; 
Lámpara opaca en la mano, 
Negro collar en el cuello, 
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Dulce sonrisa en los labios 
Y un azahar en el pecho. 
Hoy, no me agito si te hablo 
Ni te contemplo si duermo, 
Ya no se esconde tu imagen 
En las cortinas del lecho. 


¥ * — 

Ayer, vi á un niño en la cuna ; 
Estaba el niño durmiendo, 

Sus manecitas muy blancas, 
Muy rizado su cabello. 

No sé por qué, pero al verle 
Vino otra vez tu recuerdo, 

Y al pensar que no me amaste, 
Sollozando le di un beso. 
Luego, pnr no despertarle 

Me aleié quedo, muy quedo; 

¡ Qué triste que estaba el alma ! 
j Qué triste que estaba el cielo! 
Volví á mi casa llorando, 

Me arn-jé luego en el lecho ; 
Todo estaba solitario, 

Todo muy negro, muy negro! 
Como una tumba mi alcoba, 

La tarde tenue muriendo, 

Mi corazón con el frío 
De los hogares desiertos 1 
Busqué la flor que me diste 
Una mañana en tu huerto 

Y con mis manos convulsas 
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La apreté contra mi pecho ; 
Miré luego en torno mío 
Y la sombra me dio medio., 
Perdóname, sí, perdóname, 
No te quiero, no te quiero 1 
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VALLETO Y C 


A. AGUSTÍN F. CUENCA. 


Hundida la cabeza en la almohada 

Y en silencio soñando largo rato, 

Con el alma y la vida en la mirada 
Amoroso contemplo tu retrato. 

Eres tú: bien conozco esos hechizos 

Y ese altivo mirar que me encadena, 

La cascada opulenta de tus rizos, 

Y tus hombros ebúrneos de Sirena. 

Eres tú: mal cubierta por las blondas. 
Artística y hermosa como Julia, 

Te miro aparecer entre las ondas 
De tu lujoso traje de tertulia. 

Las gasas transparentes y los lazos 
Tu seno de ángel con su velo encubren, 
Pero besando tus torneados brazos 
Tus hombros escultóricos descubren. 

¡ Qué bella estás ! De tu belleza griega 
Se adivinan los mágicos contornos, 
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Y hasta parece que la brisa juega 
De tu traje gentil con los adornos. 

Más te contemplo, y mientras más apuro 
La copa del amor que tú me tiendes, 

Más del retrato en el contorno obscuro 
Como Venus hermosa te desprendes. 

Alzas gallarda la serena frente, 

En que tu casto espíritu reflejas, 

Y enarcas, sonriendo dulcemente. 

Las artísticas curvas de tus cejas. 

Tus ojos de paloma que humedece 
Soplo de amor que su pupila empaña, 

Que duermen melancólicos parece 
Bajo el negro cendal de la pestaña. 

La brisa que á besarte no se atreve 
Tu rosada mejilla apenas tocá, 

Y arco de grana sobre blanca nieve 
El capullo parece de tu boca. 

Tu opulenta y sedosa cabellera 
Desciende en bucles de oro por tu espalda, 

Y ciñen tu cintura de palmera 
Los lazos donairosos de tu falda. 

Un diamante titila como un astro 
De tu pecho de virgen en el cielo, 

Y ciñe tu garganta de alabastro 
Un angosto collar de terciopelo. 
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¡ Así te había soñado, entre el encaje 
Que por alas ostentan los querubes, 

Con ese blanco y vaporoso traje, 

Como Ofelia perdida entre las nubes! 

¡ Así te había soñado! Tu pupila 
Que el soplo del amor ha humedecido, 
Buscando en los espacios, intranquila 
Del alma al amoroso prometido. 

¡ Así te había soñado ! Como sombra. 
En curvas voluptuosas ondulando, 

Y del salón espléndido en la alfombra 
Tus encajes y blondas arrastrando. 

Tu rostro escultural, blanco capullo 
En taza de alabastro perfumada : 

Con majestad de reina en el orgullo, 
Con algo de la corza en la mirada. 

Entreabierta la boca; como ondina 
Envuelta en las espumas de tu traje; 
Temblando de pudor si se adivina 
De tu seno el suavísimo oleaje. 

Gallarda tu cintura balanceando 
Entre mis brazos con delirio ciego, 

Y juntos nuestros pechos palpitando 
Del vals entre la ráfaga de fuego ! 

¡ Así I... Tiembla y vacila la bujía ; 
Cruje y se mueve la cerrada puerta: 
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l Por qué miro la noche tan sombría ? 

¿ Porqué miro mi alcoba tan desierta i 

Vuelvo á la realidad... se desvanece 
El sueño: aún mi corazón palpita; 

El pensamiento torpe se adormece... 

¡ Era Fausto soñando en Margarita! 

Reclino mi cabeza en la almohada, 
En silencio medito largo rato, 

Asomo toda el alma en la mirada, 

Y sigo contemplando tu retrato l 
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LA PRIMERA 


DE COPPÉE 


No era bella ; mas tenía 
Veinte abriles, como yo; 

Y, lo recuerdo, aquel día 
En primavera cayó. 

No era muy adusta; pero 
Jamás fui tan atrevido 
Como al decirle rendido 
Y en voz muy baja : te quiero 1 

No era amante; mas al verme 
Con tanto cariño hablaba, 

Que, sin poder contenerme, 
Lloraba mucho, lloraba!... 

Mi vida, entonces tan grata, 
Para siempre entristeció: 

¡No era ingrata, no era ingrata! 
Sin embargo... me dejó! 





LA CANCIÓN DE FORTUNIO 


A. de Musset. 


Si de la que amo con tal misterio 
Pensáis que el nombre revelaré, 
Sabedlo todos, por un imperio, 

Por un imperio no lo diré. 

Pero, si os place, cantad en coro 
Que soy discreto, que soy leal ; 

Que yo la quiero; que yo la adoro, 

Y que es tan rubia como el trigal. 

Cuanto proyecte, cuanto decida 
Mi caprichosa, sumiso haré; 

Si necesita toda mi vida, 

Gustoso y pronto se la daré. 

¿Quién ha mirado mi oculto llanto? 
¿Quién mis amores pudo advertir? 
Padezco á solas y sufro tanto 
Que, de callarlo, voy á morir! 

Mas no por eso penséis que diga 
A quién consagro mi amante fe: 

La vida y alma doy por mi amiga, 
Mas nunca, nunca la nombraré! 
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JUSTICIA SECA 


No pretendas que te diga 
Cuál venganza, por terrible, 

Sea mejor; 

Sólo el tiempo bien castiga : 
Ese es, Juan, el inflexible 
Vengador! 

En los conflictos de amores 
Mal nos aconseja, herida, 

La altivez; 

De corazones traidores, 

La vida y no más la vida 
Es el juez. 

Si te engaña la que quieres 
ó te abandona inconstante, 

Ya verás 

Cómo, sin que mucho esperes, 
Se burla de ella otro amante 
Mucho más. 

Juzga el tiempo inexorable 
Estos delitos de leso 
Corazón, 

Y aplica siempre al culpable 
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La dura ley sin proceso 
Del Talión. 

Y si es tan fiel su balanza, 
Si no perdona ni olvida 
Lo que fué, 

¿Para qué tomar venganza 
Ni esperarla en otra vida? 
¿Para qué? 
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MIMI 


Llenad la alcoba de flores 

Y solo dejadme aquí; 

Quiero llorar mis amores, 
Que ya está muerta Mimi: 

Sobre su lecho tendida, 
Inmóvil y blanca está ; 

Parece corno dormida; 

Pero no despertará. 

En balde mi mano toca 
Sus rizos color de te, 

Y en balde beso su boca; 
Porque Mimi ya se fué I 

Dejadme : tal vez despierta 
Pronto la veré saltar, 

Pero cerrad bien la puerta 
Por si se quiere escapar. 

Mimi , la verde pradera 
Perfuma el blanco alelí, 

Ya volvió la primavera, 
Vamos al campo, MimiI 



POESÍAS. 


i3 9 


¡Deja el lecho, perezosa! 

Hoy es domingo, mi bien, 

Está la mañana hermosa 

Y cerrado tu almacén. 

* 

Ata las bridas flotantes 
De tu capota gentil, 

Mientras cubro con los guantes 
Tus manitas de marfil. 

Abre tus ojos, despierta! 

¿ No sabes que estoy aquí? 
¿Verdad que tú no estás muerta? 
Despierta, rubia Mimi! 

Quiero en vano que responda; 
Ya nunca más la veré! 

La pobre niñita blonda, 

Que me quiso, ya se fue! 

En sus manos, hoy tan quietas, 
Deja ya mi juventud, 

Y con azules violetas 
Cubro su blanco ataúd. 

Si alegre, gallarda y bella 
La veis pasar por allí, 

No os imaginéis que es ella.., 

¡Ya está bien muerta Mimí! 
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LAPIDA 


Mucho silencio bajo los pinos, 

La luz apenas se atreve á entrar 
En esa calle de verdes tuyas 
Donde se enreda la obscuridad. 

¡ Cuántos amigos en ios sepulcros 
De blanco mármol ó piedra gris! 
¡Cuántas alfombras de «no me olvides» 
Miro olvidadas en el jardín ! 

Abajo, siembras, techos y torres; 

El panorama de la ciudad, 

El terso lago que duerme inmóvil, 

La caravana que lenta va! 

Y en este cerro desnudo y triste, 

El alta reja, la férrea cruz, 

Y un jardinero que indiferente 
Mira el cortejo del ataúd. 

Y hemos llegado: ya abren la fosa, 
Suenan lo* golpes del azadón, 

Y el sacerdote, breviario en mano, 

Reza las preces á media voz. 
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Los circunstantes, formando grupos, 

Muy pensativos la fosa ven, 

Y cada uno se dice triste ; 

¿Cuándo en su seno reposaré? 

Otros recorren las avenidas, 

Los epitafios leyendo van; 

Hablan de aquella que ya no existe, 

De la que llevan á sepultar. 

I Cuántos semblantes que nada dicen! 
[Cuántos dolientes de mal humor 
Porque se alargan las ceremonias, 

Corren las horas y quema el sol! 

Unos se burlan de los sepulcros ; 

Otro contempla con ansiedad, 

La tierra obscura, la blanca tumba 
Donde sus padres durmiendo están 1 

Sobre la arena recién regada 
Descansa inmóvil el ataúd... 


Y en esa caja negra y angosta, 
Ya para siempre reposas tú 1 
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MYRTOS 


Yo soy el que esperabas; ¡ ven! gallarda 
Surge con blanca túnica cubierta: 
Adormido tu espíritu me aguarda, 

Y yo digo á tu espíritu, despierta! 

Yo soy el amoroso prometido 
Que viene á coronar tus ilusiones: 

Las aves buscan el caliente nido 

Y buscan el hogar los corazones. 

Es la hora propicia: ¡ven! su velo 
Tiende la noche con soberbia calma : 

Dios púsolas estrellas en el cielo 

Y guardó los amores en el alma. 

Ninguno nos verá : sólo suaves, 
Escucharemos trémulos, bien mío, 

El erótico canto de las aves 

Y la voz de las ondas en el río ! 

No tardes ¡ven! Dios quiso que te quiera 

Y te cercó de ángeles risueños: 

Vengo á ocupar el trono que me espera 
En el mágico alcázar de tus sueños. 



POESÍAS. 


I 4 3 


Quiero que nuestras almas abrazadas 
Dejen la triste tierra del proscrito, 

Y crucen por un vértigo llevadas, 

Cual Paolo y Francesca, lo infinito! 

Yo también te soñé cual me soñaste 
Con el buril sublime de la idea; 

Tus formas delineaba, y tú brotaste 
Como surge del mármol Galatea. 

Así. morena, así; negro el cabello 

Descendiendo en undosas espirales, 
Con ese casto y torneado cuello, 

Y esos trémulos labios de corales. 

Así te soñé yo: nerviosa y alta, 
Diáfano el cutis, sonrosado apenas; 
Con yo no sé qué luz que hierve y salta 
En las azules curvas de tus venas. 

Negros tus ojos que el amor agita 
Con algo de Julieta enamorada, 

Y más negros aun cuando palpita 
Desdémona soberbia en tu mirada. 

Así te vi; como la ninfa hermosa 
Que del lago en el fondo se descubre, 
Envuelta en tu pudor, como una diosa 
Que con su augusta clámide se cubre. 


¡Yo te amo! ¡ven conmigo! para amarte 
Toda mi alma de poeta guardo, 
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Porque siento en mi espíritu al mirarte 
La frenética fiebre de Abelardo. 

Si buscas el amor, en mi pupila 
Encontrarás sus castos resplandores: 

¡Ven! Tu serás en el hogar, tranquila, 

El ánfora de todos mis amores. 

Nadie podrá decirte lo que ahora, 

Quedo, convulso de pasión te digo: 

Tú naciste con alma soñadora 

Y no puedes vivir sino conmigo. 

Tu rostro hermoso como flor temprana, 
De púpuray carmín se colorea, 

Porque tienes el alma de Susana 
En la plástica forma de Frinea. 

Las sedosas pestañas entornando, 

Arco de triunfo á tu mirada tienden 

Y luego, las pupilas ocultando, 

Tus satinados párpados descienden. 

Tú me amas, ven: el bosque está sombrío; 
Aquí hay secreto, libertad y calma, 

En las hojas hay perlas de rocío 
Como perlas de amores en mi alma. 

Quiero estrechar tus manos palpitante 

Y para darte al porvenir te llamo; 

Que si me falta luz para ser Dante 

Tú eres más grande que Beatriz, y te amol 
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Como es mi amor tan tímido y tan puro. 
Esconde en el silencio sus querellas : 

Así para brillar buscan lo obscuro 
Esas pálidas reinas : las estrellas. 

Yo no sé si comprendes que te quiero ; 
Me da miedo pensar en tu desvío, 

Quisiera hablarte mucho, mucho, y muero 
Sin desplegar los labios, sueño mío. 

A veces, me entristece y me acongoja 
Pensar en esta juventud menguada, 

Y mirarla caer, hoja por hoja, 

Sin que me deje ni un recuerdo... ; nada ! 

Corre un mes, y otro mes, y pasa un año, 

Y todos hallan cariñoso abrigo; 

Sólo yo quedo, soñador extraño, 

A solas con mi espíritu y contigo. 

Aquel que compañero de mis penas 
Gozaba con sus muertas alegrías, 

Hoy siente hervir en sus henchidas venas 
La sangre generosa de otros días. 
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Unos hallan amor, otros olvido, 

Este la indiferencia, aquél la calma; 

Sólo yo como el pájaro su nido, 

Busco tu alma, nada más tu alma. 

Todos pasan alegres y se azoran 
Al verme, y juzgan que jamás he amado ; 
Todos aman, olvidan... los que lloran 
¡ No lloran nunca como he llorado ! 

Aquél forma su hogar para el invierno, 
Ha encontrado una perla en estos mares, 

Y ya le manda con cariño eterno 
La pálida corona de azahares. 

Ya tiene un ser que cuando helada venga 
La triste ancianidad, siempre la adore; 

Que su cabeza lánguida sostenga 
¡ Y que llore piadoso cuando llore! 

Tendrá un hogar en que sus sueños de oro 
Revuelen, como en jaula delicada ; 

Un ánfora en que guarde su tesoro, 

Un alma que cambiar en la mirada. 

He tocado en la playa, y halagüeños 
Le entreabren sus alas los amores, 

Ya tiene un alma en que poner sus sueños. 
Ya tiene estufa en que abrigar sus flores. 

En tanto el porvenir, la vida entera, 

Ante las aras de tu amor inmolo : 
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Todas las almas hallan compañera. 

I Mi espíritu está solo, siempre solo! 

; Oh, sálvame! Esta vida que en mí late 
Necesita tu amor como rocío, 

Dios engendró al león para el combate 
Y á mi alma para amarte, sueño mío! 
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SICUT NUBES, QUASI NAVIS, 
VELUT UMBRA. 


Los años pasarán, y en tu cabello 
El tiempo sus escarchas dejará; 

La juventud con sus hermosos sueños 
De ti se alejará ; 

Y al caer de las tardes estivales, 

Cuando como antes vuelvas á tu hogar, 

Ya nada encontrarás de cuanto amabas, 

Que todo ha de pasar 1 

En el sillón donde antes reposaba, 

A tu padre amoroso no verás, 

Y el bullicio y la voz de tus hermanas 

Ya nunca escucharás ; 

Sola, con el pavor de las ruinas, 

Tu alcoba misteriosa se alzará... 

Llamarás á tu madre, vida mía; 

Pero ya no vendrá 1 

Un hombre ha de venir que te conduzca 
Con blancos azahares al hogar, 

Pero ese amor que por la cruz te jure 
Tambie'n ha de pasar ; 
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Tú, sedienta de amor, de aquella hoguera 
El apacible fuego buscarás, 

Pero sólo has de ver ceniza fría, 

Ceniza... ¡ nada más ! 

Tus hijos con sus rubias cabecitas 

Y con sus rojos labios de coral, 

Irán á consolarte acariciando 

Tu seno maternal : 

Pero luego, por ir tras las pasiones 
De tu sencillo amor se olvidarán, 

Y por otras mujeres, alma mía, 

También te dejarán! 

Vendrá luego la muerte cautelosa 

Y tu frente de mármol besará ; 

La vida, como niebla pasajera, 

De ti se alejará... 

Sólo el amor que te juré de niño 

Y que tú no quisiste ni escuchar 
Sólo ese amor, cuando te dejen todos 

Contigo ha de quedar 1 


1879. 


0 . 



EN BATA 


Todo pasa y algún día, 

Al mirarme en el espejo, 

Para mal de mi alegría, 
Alguna arruga sombría 
Me ha de decir: ya eres viejo. 

Al despertar, la primera 
Claridad de la mañana 
Al deslizarse ligera, 

Jugando en tu cabellera 
Tal vez me enseñe una cana. 

Y cuando las horas suenen 

Y al vernos viejos riamos, 
Quizá sin pena veamos 
Que nuestros hijitos vienen, 

Y que nosotros nos vamos ! 

Ya en el baile, cual te veo, 
Entre las nubes de encaje, 

No te verá mi deseo; 

Que saldremos á paseo 
Bien cubiertos y en carruaje. 
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Como temprano capullo 
No te apoyarás graciosa 
En mi brazo, y el murmullo 
No escucharé con orgullo 
De los que dicen : ¡ qué hermüsal 

Recorriendo los salones 
No te volveré á mirar 
De la música á los sones, 

Porque ya tus ilusiones 
Han de vivir en mi hogar. 

Y viejos los dos, tú amando 
A nuestros hijos y á mí, 

Hemos de seguir gozando, 

Tú con el alma adorando 

Y yo mirándome en ti. 

De la vida las mañanas 
No han de llevar en sus fugas 
Estas guirnaldas tempranas, 
Porque Pablo con arrugas 
Querrá á Virginia con canas. 

Vendrán las noches de invierno, 
Vendrán las castas veladas, 

Y yo con cariño eterno 
Seguiré buscando tierno 
El calor de tus miradas. 

Muy tempranito vendré 
A recogerme en mi hogar, 
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Y mientras se hace el café, 

A mis hijitos veré, 

En tus rodillas jugar. 

Si el fuego chisporrotea 

Y los cristales opaca, 

Muy junto á la chimenea, 

Donde á mi lado te vea 
Iré á poner mi butaca. 

Y con un libro en la mano, 
Contemplándote tras él 
He de fumar un habano 
Mientras toques al piano 
Aquel vals...¿ sabes? ¡ aquél!... 

Pablo, que será ya un hombre, 
Irá tal vez de visita 
Con Lupe, que aunque te asombre 
Por más que madre te nombre, 

Será ya una señorita. 

Nosotros nos quedaremos 
A los chicuelos cuidando, 

Y juntos platicaremos 
Mientras contentos estemos 
Á Pablo y Lupe esperando. 

Lupe será hermosa y buena; 
Pablo, todo un gran señor, 

De frente altiva y serena : 

Ella, como tú, morena; 

Él, como yo, soñador. 
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Ya verás cómo reímos 
De mil quimeras charlando, 

Y mil castillos fingimos, 

Y en tanto así discurrimos 
Pasan las horas volando. 

Y locos de amor, uniendo 
Nuestras dos almas en una, 
Llorando á veces, riendo, 
Así hablaremos meciendo 
De nuestros hijos la cuna. 


Ya ves si nuestras mañanas 
Pueden llevar en sus fugas 
Estas guirnaldas tempranas : 

Si tu Pablo con arrugas 
Querrá á Virginia con canas! 
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DEL LIBRO AZUL 


Si mi secreto queréis que os diga, 
Cerrad, si os place, vuestro balcón : 
Temo que un silfo, mi buena amiga, 
En sus alitas llevar consiga 
Atomos de oro de mi pasión. 


¿Queréis que os hable de mis amores 
Pues aguardemos á que las flores 
Quietas se duerman en el jardín ; 

Odio las brisas por lo curiosas, 

Y me recato de aquellas rosas 
Que aquí perfuman el camarín. 


Ya véis, señora, si soy" discreto, 

Si avaricioso guardo el secreto, 

De luz, de aroma, de brisa y flor; 
Mi alma es sagrario y urna cerrada, 
Donde lo llevo, perla guardada 
En concha nácar, nido de amor. 


Nadie lo sabe, nadie ha podido, 
Luz ó silencio, sombra ó ruido, 
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Este secreto nunca saber. 

Entre sus hojas, cual la violeta, 

Va con mi alma, dormida y quieta, 
La casta imagen de esa mujer. 


Soy como avaro, que su tesoro 
Sus ricas perlas, sus torres de oro, 
Guarda en el fondo de viejo arcón; 
Y cuando mi alma siente tristeza, 
Para ahuyentarla con su riqueza 
Va de puntillas al corazón. 


Contempla el oro de su cabello, 
Sus ojos claros, su terso cuello, 
Sus brazos blancos de rosa-te; 

Y porque no entre la luz curiosa, 
Mis ojos luego cierra medrosa, 
Pensando acaso que el sol nos vel 


Si me secreto queréis que os diga, 
Cerrad entonces vuestro balcón: 
Temo que un silfo, mi buena amiga, 
En sus alitas llevar consiga 
Átomos de oro de mi pasión 1 
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CREPÚSCULO 


La tarde muere : sobre la playa 
Sus crespas olas la mar rompió ; 

Deja que pronto de aquí me vaya, 
Que ya la tierra se obscureció. 

Ven á mi lado; suelta los remos ; 
Ven, un momento reposa aquí, 

Y los luceros brotar veremos 
En ese manto de azul turquí. 

No temas nada ; la mar se calma, 
Las olas duermen: aquí está I)iosl 
Ven, y juntemos alma con alma 
Para que juntas digan adiós. 

La noche llega: de joyas rica, 

Sus negros cofres abre al volar, 

Y tu flotante falda salpica 

La blanca espuma que forma el mar. 

Corre la ola tras de la ola, 

En pos de Vésper, Sirio brotó: 

Todo se busca; la playa sola 
Como enlutada despareció. 
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Deja que agiten tu negra trenza 
Las frescas brisas al revolar : 

Ya la tranquila noche comienza 

Y entre las sombras se puede amar. 

El alto faro su luz enciende, 

Las anchas velas se pierden ya, 

El pez saltando las olas hiende 

Y la gaviota dormida está. 

Dame tus manos : quiero tenerlas, 
Para abrigarme con su calor: 

Cárcel de conchas tienen las perlas, 
Cárcel de almas tiene el amor ! 

En esta débil barca que oscila 
Sobre el abismo vamos los dos: 
Amor escondes en tu pupila, 

Como en los cielos se oculta Dios. 

Abre los ojos : no mires triste 
Cómo las olas van á morir; 

Se abre el abismo, como tú abriste 
Tu alma de virgen al porvenir. 

La blanca estela que el barco deja 
Cual vía láctea del mar se ve, 

Ven: mientras tibia la luz se aleja, 
En mis rodillas te sentaré. 

Entre corales, nereida hermosa 
Su rubia trenza torciendo está; 
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Con verdes ojos nos ve envidiosa 

V á ñor del agua se asoma ya. 

Ufano riza tu cabellera 
El aire blando que sopla aquí; 

Las olas mueren en la ribera, 

Mas tu cariño no muere en mí. 

Si tienes miedo, secreto nido 
Entre mis brazos te formaré, 

V como á niño que va dormido 
Con anchas pieles te cubriré. 

Gimiendo el agua la barca mece; 
La blanda brisa te arrullará, 
Mientras mi mano que se entumece, 
Entre tus bucles se esconderá. 

Mira: mi remo las olas abre, 
Hacia la playa tuerzo el timón, 

Su negro seno la mar entreabre, 
Pero más negros tus ojos sonl 
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A UNA ULTRA-RUBIA 


(en su álbum). 


Tengo tu álbum frente á mí, 
Y, está visto, no me escapo 
De poner mi nombre allí: 

¿ Qué flor voy á darte á ti, 

Que no sea flor de trapo? 

Entecos y mal traídos 
Andan mis versos, Sofía, 
Tristes y descoloridos, 

Como rostros sorprendidos 
En una noche de orgía. 

Salen de mi entendimiento, 
Ajado el cutis de grana, 

Con el mirar soñoliento, 

Cual de festín turbulento 
Al despertar la mañana. 

Manchan su negro vestido 
Gotas de espeso cognac, 

Y en ancho paltó escondido 
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Rugado y prostituido 
Asoma mustio su frac. 

Sin lustre el botín pequeño 

Y desordenado el traje, 

Hastiado, con torvo ceño, 

Van bostezando de sueño 
En en el fondo del carruaje. 

Déjalos, pues, descansar, 

Tras tanto y tanto bullir, 

Tras tanto y tanto danzar: 

Como salen de bailar, 

Sólo piensan en dormir. 

Ya ni la impaciente espi ma 
Del Borgoña los arroba, 

Y del alba entre la bruma, 

Buscan el colchón de pluma 
Que aguarda quieto en la alcoba. 

}Hasta mañana! dormios 
Huraños versos añejos 
Que alardeasteis tantos bríos 
En otra edad, versos míos 
Que estáis enfermos y viejos! 

Ya no sois como quisiera, 

Que el triste mudar eterno 
Os puso la faz de cera : 

La el lienzo de Primavera 
Es un paisaje de Invierno. 
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También, cual vosotros, yo, 
Pronto, muy pronto cambié ; 

Mi musa se avejentó, 

Y aunque hoy camina en laudó 
Va más despacio que á pie. 

Ya de mi vida las olas 
No besan lirios azules 
Ni bermejas amapolas, 

Y ya no pienso en corolas 
Desde que pienso en curulesl 

Mi sien ya nunca decoro 
Con verdinegro laurel, 

Y huyeron de mí en tropel, 

Los versos, abejas de oro 
Que van en busca de miel. 

j Pobre insparición que arroja 
Mi voluntad con desvío 
Sin besar su boca roja ! 
j Pobre Ofelia que deshoja 
Sus guirnaldas en el río ! 

Por ser tú pobre reñimos. 

— Menguado amor me inspiraste 1 
Pero tan mal nos quisimos 
Que, cuando á vernos volvimos, 
Sin conocerme pasaste. 

★ 
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Ya vas mirando, Sofía, 

Que no fué cordura en ti, 
Requerir la musa mía, 
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Y que responder podría 
Cuando llamas : no es aquí. 

Es tu blancura nevada 
De tal suerte, que dudar 
Se puede de si formada 
Fue con espuma cuajada 
Ó con hojas de azahar. 

Son tus ojos, por lo bellos, 
Nardos que temblar se ve 
De la luna á los destellos; 

Y son tus rubios cabellos 
Hilos de champagne frappé. 

En tu hiperbórea hermosuia 

Y en tu cutis de camelia 
Vaga claridad fulgura, 

Y recuerda tu blancura 

El cuerpo exangüe de Ofelia! 

Tiene tu perfil sereno 
La corrección que resiste 
Al tiempo de vida lleno ; 

Eres hermosa, eso es bueno 1 
Eres casada, eso es triste ! 

Me encanta tu gallardía, 

Pero ha tiempo repudié 
De mi hogar la poesía; 

Deja que cumpla, Sofía, 

La ley de Monsieur Naquet. 
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¿PARA QUÉ? 


Mi cuerpo soñoliento se rinde á la fatiga ; 
Secreta voz interna me dice que no siga... 

¡ Dejadme sobre el césped exánime dormir! 
Dejadme: idos vosotros en pos de la ventura; 
De niño, me inspiraba pavor la sala obscura; 
Hoy, hombre, me da miedo mirar el porvenir. 


El barco va despacio : navego mareado; 
Dejadme en una isla desierta, abandonado. 

Sois jóvenes y fuertes; qué falta os hago yo? 

Tal vez mañana surja la prometida tierra, 

Seguid, seguid vosotros. ¡ Mis párpados ya cierra 
La mano de la sombra; mi antorcha se apagó! 


I Oh, nave de la vida, qué lenta que caminas ? 

¿ Por qué no llegas nunca, por qué no me destinas 
Peñasco solitario do pueda reposar? 

¿ Cómo podrán dejarte las míseras que gimen 
Si tú no las escuchas ¡ oh, nave ! y es un crimen 
Lanzarse desde el mástil, al seno de la mar? 


Escucho de las olas espesas el ruido, 

El rechinar constante del cable retorcido. 
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La tabla que se encorva bajo robusto pie ; 

Las velas que se inflan, del ábrego juguete, 

Las voces del piloto, los cantos del grumete, 

Y en la sentina echado, murmuro: <f para qué ? 


I Adonde navegamos?¿ quién rige la faena? 

¿ Á qué las inquietudes, las luchas y la pena; 

Si el capitán maltrata, y el término es ruin ? 

Cualquiera que sea el sitio, cualquiera que sea el puerto, 
En los revueltos mares, igual que en el desierto, 

Por mucho que luchemos, la muerte será el fin. 


La góndola arrogante que sale de Missyra 
Camina á los acordes sonoros de la lira, 

Sus velas son de raso, de plata su timón; 

El barco que abandona las playas de Noruega 
Como cetáceo enorme, sobre la mar navega, 
Hendiendo entre las olas su vientre de carbón. 


Y el arrogante esquife, y el galeón pesado, 
El aceitoso buque y el barco empavesado, 
Los jóvenes remeros, y el viejo capitán, 

Los que el amor impulsa ó la codicia mueve, 
Buscando van la dicha. Su viaje será breve 
Y al fin de la jornada la muerte encontrarán! 


I No veis bajo las olas profundas que se entreabren 
Mil dientes que relucen, mil bocas que se abren? 






POEIASS. 


i65 


¿ El tiburón hambriento y el rápido delfín? 
Esperan. Vais cantando. Sois jóvenes. ¿Qué importa? 
La espera será larga, la espera será corta, 

La mar es el camino! Su estómago es el fin! 


¿ Á qué, si lo sabemos, luchar contra el destino ? 
Dejemos que nos marquen los vientos el camino, 
Que á su capricho empujen las olas el bajel, 

Si todo hemos de darlo á la implacable diosa, 
Desnudos cual nacimos bajemos á la fosa, 

Sin perlas en las manos ni olímpico laurel. 


Quisiera de la nave salirme fugitivo; 

No puedo y me resigno. Vivir es ser cautivo... 
Echado en la sentina mi vida pasaré ! 

No quiero entrar en lucha con hombres ni deidades; 
Ya soplen los alisios ó rujan tempestades, 

Aquí, sin agitarme, la muerte esperaré. 

188c. 


I. 


10 






¡ANDA! 


No temas que cobarde y vengativo 
Ultraje por ultraje te devuelva : 

Ni esperes, no, que el corazón altivo 
Olvide tus agravios y te absuelva. 

Ni perdón ni castigo te preparo; 

Fuiste instrumento dócil de mi suerte, 

Y de tu amor tranquilo me separo, 

Como el alma del cuerpo, con la muerte ! 

Anda, vé, pues, ¡ oh, blanca engañadora 1 
Lejos del alma que tu dicha quiso ; 

Anda, vé, como Eva pecadora, 

Desterrada por Dios del Paraíso. 

¡Ay! yo quisiera, tierno, enamorado, 
Seguir tus pasos, escudar tu pecho ; 

Ser el ángel guardián que recatado 
Te vela de rodillas, junto al lecho. 

Bien sabes tú que mi mayor ventura 
Era pedir que de la vida odiosa 
Me reservara Diosla parte obscura, 
Dejándote la parte luminosa. 
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Amaba tus dolores, y quería 
Defenderte del mal cuando viniera. 

Y estar contigo, pobrecita mía, 

Guando tu anciana madre se muriera. 

Mi amor no te soñaba disoluto 
En la alcoba nupcial, llena de flores ; 
Llorando penas ó vistiendo luto, 

I Así te imaginaban mis amores ! 

Tarde ó temprano los pesares llaman 1 
Se van los padres ó se muere el niño, 

Y para entonces, los que bien se aman, 
Atesoran avaros su cariño. 

En esas horas en que surge el ruego 

Y por Dios los espíritus preguntan, 
Como cuerpos friolentos junto al fuego 
Las almas se aproximan y se juntan. 

Tú no conoces la espinosa vía, 

Eres la juventud y la belleza, 

Y á tu casa no llega todavía 
Desnuda y solitaria la tristeza. 

Pero las penas, huéspedes constantes. 
Emprendieron temprano su camino, 

Y no estoy á tu lado como antes 
Para luchar por ti con el destino. 

Ya no estaré contigo cuando llores 

Y muda quede la apacible viola, 
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Cuando tu madre esté bajo las flores... 

Ya estás sola, mi vida, ya estás sola! 

Vendrán las penas, la orfandad, el llanto, 
La pobreza tal vez y la caída ; 

Y yo, mi sueño, que te quiero tanto, 

No podré defenderte de la vida. 

Tal vez entonces busques mi cariño: 

Pero, j quién lo pasado desentierra ! 

I Qué madre puede revivir al niño 
Que duerme bajo el musgo de la tierra t 



HAMLET A OFELIA 


A Alfredo Chavero. 


Get thee to a nunneryl — Shakespeart. 


Mira : ven, voy á hablarte : voy á herirte: 
Estoy maldito. Mancho lo que toco ! 

Tengo un secreto, Ofelia, que decirte: 

Me juzgan loco y — oye! — no estoy loco! 

¿Ves? mi cabello lacio y blondo crece ; 
Pocas sonrisas en mis labios quedan; 

Tengo hundidos los ojos, y parece 

Que en lo más hondo de sus cuencas ruedan. 

Estoy enfermo ; pálido; la brida 
Tascando del deber, voy taciturno; 

Y atravieso graznando por la vida, 

Como un inmenso pájaro nocturno! 

Mi ángel es la tristeza: nunca alegra 
Mis labios secos risa de contento, 

Es negro mi ropaje, y es más negra 
El ala de mi torvo pensamiento! 
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Todo, todo en mi contra se concilia 
Las iras todas de la tierra arrostro; 

Y revelan mis noches de vigilia 

Los pómulos salientes de mi rostro. 

Algo de espectro en esta faz se encuentra; 
Soy una bruma que habla y que camina, 

Y mi alma soñadora se concentra 
En el azul polar de mi retina! 

La triste noche en que nací, caía 
Blanca la nieve sobre el pardo suelo, 
Aullaban los lobos, y cubría 
Su faz medrosa el enlutado cielo! 

Allá en el bosque la corneja mustia 
—¡Presagio triste!— chirriando estaba : 
Mientras mi madre con terrible angustia, 

En el lecho convulsa se agitaba. 

La alcoba estaba triste : toscos leños 
Quemábanse con áspero chasquido, 

Y la tropa impalpable de los sueños 
Revolando escapábase del nido! 

En la angosta ventana aleteaba 
El genio negro, y al nacer el día, 

Un mendigo en la puerta agonizaba, 

Y triste adelfa en el dintel crecía! 


Tú Ofelia, tú, las sonrosadas sienes 
Coronas de ranúnculo serena : 
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La paz de un lago en la conciencia tienes, 
Eres buena, sí, Ofelia, tú eres buena! 

Tu frente es una ala de paloma; 

Nunca tus cejas el enojo enarca, 

Y para el alma en que tu luz asoma 
Eres el ave mística del arca. 

Mírate en el espejo de este río... 
Contemplándote á ti pasa muy quedo. 

Yo no lo puedo ver : su lecho frío 
Tiene algo voluptuoso que da miedo. 

Sencillas flores en tu seno arrojas, 

En tu frente tu espíritu medita, 

Y con la mano trémula, deshojas 
El cáliz de una blanca margarita. 

No ames, Ofelia, no ames ; ¡á un convento! 
Aquí te acecha y te emponzoña todo. 

Tú eres la gota de agua que sediento 
Absorbe el suelo y la convierte en lodo. 

Eres honesta, casta; bueno, vete ! 

Mercader de virtud es la hermosura, 

Y la pureza en la mujer, juguete 

Que en manos de un iniante poco dura. 

Yo no te puedo amar: en nada creo: 

Ni de mi madre en el amor tampoco, 

Todos me llaman ciego, porque veo. 

¿ Que estoy loco? ¡ mentira ! ¡ no estoy loco. 
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Subí del ideal á la colina; 

Miré el abismo en que el dolor se mide, 

Y desde entonces en mi audaz retina 
Hay un lugar en que el terror reside. 

Los ojos del espíritu me duelen, 

Tal cual los ojos de mi rostro, cuando 
En una tarde abrasadora suelen 
Estar al sol de frente contemplando. 

¿ La verdad ? - ¡ No la sepas! tetra nube 
Preñada de relámpagos la envuelve, 

Y ei espíritu audaz que á ella sube, 

Deja su cuerpo en tierra, mas no vuelve. 

Gomo cava el minero las montañas, 

Del alma á las cavernas he bajado; 

Y vi negras, tan negras sus entrañas, 

Que negra mi pobre alma se ha quedado. 

Mi enfermo corazón adentro llora ; 
Abismo abierto ante mis plantas veo, 

Y amarrado á mí cuerpo, me devora 
El buitre que mataba á Prometeo! 

Yo soy el ave que perdió su nido, 

La noche que quisiera unirse al día... 
Como águila sin alas he caído... 

¡Ay! si pudiera amar, cuánto amaría! 

Yo sé el misterio del dolor eterno: 

Yo sé el secreto de tu dulce calma: 
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No, Ofelia, yo no vengo del infierno, 

Vengo de más allá, vengo del alma ! 

Ofelia, huye, huye! de mí mismo 
Quisiera huir. Que tu ánimo se aquiete. 

Estás enamorada del abismo. 

Un vértigo es tu amor. ¡Oh! ¡vete, vete! 

¡Se va ! ¡ se va ! muy triste... nada dice! 

¡No brota de sus labios una queja ! 

¡ He matado su alma, y me bendice ! 

¡ Era mi único amor, y ya se aleja! 

Parece que se apaga en su pupila 
La luz del pensamiento : está llorando 1 
Contempla el agua que se va tranquila; 

Ríe... vuelve á llorar... huye cantando! 

Me da miedo mirarla, su semblante 
Es cual de blanco mármol. ¡ Se detiene 1 
Ve con fijeza! pero el alma errante 
A sus ojos tristísimos se viene 1 

¿Qué has hecho? ¡ mi pobre alma te quería, 

Y tú la asesinaste ! ¡ Si volviera!... 

I Ofelia, Ofelia! es tiempo todavía; 

No, mejor... ¡que se muera, que se mueral 


Julio de 1880. 


CRISALIDA 


Son las diez: voy corriendo á la alameda; 

Entro... llego... ¿allí está! 

Ella junto á la fuente, y algo lejos 
Sentado en una banca su papá ! 


No sé por qué me inspira aquel anciano 
Un secreto cariño: 

No sé por qué cuando lo miro, pienso 
Que tiene el viejo aquel algo de niño. 


Viste siempre de negro : lleva un libro 
Que lee ó finge leer : 

Cuando mira á su hijita, algún recuerdo 
Su pupila parece humedecer. 


— Padre, esas niñas... ¿ves? —la niña dijo — 
Vienen con su mamá : 

¿Por qué la mía no viene?— Tu madre, hija, 
Ha ido lejos, muy lejos... ¡no vendrá! — 


Ella tiene nueve años, y es hermosa 
Como el naranjo en flor; 
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¡Qué casta es esa frente que aun no empaña 
Con su aliento volcánico el amor! 


Su cutis es muy blanco, transparente, 
Terso, rosado apenas: 

Se ve la sangre circular violenta 
En vagas espirales por sus venas. 


Ciñe un negro collar de terciopelo 
Su cuello de paloma : 

Y en sus pupilas húmedas parece 
Que impaciente su espíritu se asoma. 


Sus blondas trenzas con claveles rojos 
Y con cintas compone, 

Y creyérase aquella cabecita 
La cabeza de un ángel de Giorgione. 


¡Cuán bien dibuja de su pierna esbelta 
La forma delicada, 

Aquella media blanca que la cubre 
Con un listón en la rodilla atada 1 


El pudor aun no alarga su vestido; 

La deja aun correr 
Gomo ligera corza, que una niña 
Tiene de ángel más que de mujer. 
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Un traje de percal color de rosa 
En sueltas ondas baja 
Cubriéndola, y ostenta su cabeza 
Un sombrerito de amarilla paja. 


Un listón, recortando los contornos, 
En el talle se anuda; 

Y abierto el cuello contemplar permite 
Su garganta blanquísima desnuda. 


¡Allí va! juguetona, sonriendo, 

Recogida su falda; 

Con su blonda y sedosa cabellera 
Cayendo en largas trenzas por su espalda. 


Allí va tras el aro que se aleja 

Corriendo descuidada... 
Tropieza... ¡va á caer!... cómo se burla 
De mi pueril temor su carcajada! 


Yo no sé cuántos sueños encarnados 
En esa niña veo ; 

No sé cuántas promesas de ventura 
En esos ojos adormidos leo. 
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Pero siempre en el prado á donde viene 
Mi corazón la aguarda, 

Y si pasan las horas sin que venga 
Me digo suspirando: ¿por qué tarda? 


Otras veces, mirándola risueña 
Por entre flores ir, 

Que sobre ella se cierne me parece, 
Gomo cuervo gigante el porvenir. 


Mañana cuando rompa su capullo 
Para trocarse en flor, 
Con las azules alas desplegadas 
Su frente de ángel tocará el amor. 


Vendrá con su cortejo de ilusiones 
La alegre juventud : 
Pasará con sus dichas la inocencia: 
¡Quiera Dios que no pase la virtud! 


¿Será feliz? ¿qué páginas le guarda 
El libro del destino? 
¿Amará? ¡pobre niña que no sabe 
Los abrojos que tiene su camino! 


Hoy la corriente del vivirla arrastra 
Cual á una planta inerme : 

Dios no la manda el llanto todavía 
Y á su espíritu dice : ¡ duerme ! ¡ duerme 1 

i. 
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i Si nunca despertara de ese sueño ! 
¡Si pudiera vivir, 

Sin que su frente de querub tocase 
Con su mano de hierro el porvenir! 


Quisiera entre mis brazos estrecharla, 
Defenderla del mal, 
Detener á la vida en su camino 
Y que aquella niñez fuese inmortal! 


Así paso las horas, y á los sueños 
Mi espíritu se entrega, 

Mientras murmura el agua blandamente, 
Mientras la niña entre las flores juega. 


Se levanta el anciano, y á la niña 
El sombrerillo da ; 

Ella se pone triste, guarda un lirio, 
Toma el aro, se aleja, ya se va! 


Apenas miro ya su blonda trenza, 
Las ondas de su traje... 
Ya llegan, se detienen un momento, 
Ya suben los dos juntos al carruaje. 






POESÍAS. 

Allí la miro aún, de aquellos árboles 
Entre el follaje verde... 
Suena de pronto el látigo, y el coche 
Se aleja, se ve apenas, y se pierde. 
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DESPUÉS DEL TEATRO 


Salíamos del teatro : tú apoyada 
Con languidez artística en mi brazo; 
Muy cerca de mi pecho, tu regazo, 
Muy cerca de mi alma, tu mirada. 


Bajamos la escalera : enmudecían 
Nuestro labios, tus ojos se entornaban, 

Y los que así, tan juntos, nos miraban, 

— í Cómo se ve que se am.an ! — repetían. 


Aun verte me parece, casta ondina, 
Aun te contemplo púdica y esbelta, 
Como una maga vaporosa, envuelta 
Entre nubes de blanca muselina. 


Aun me parece ver cómo cubría 
Tus hombros rafaélicos la nube 
De aquel chal que en tu cuerpo de querube, 
Una red de myosotis parecía. 


¿Te acuerdas? Avanzamos muy despacio, 
?or la angosta calleja, en oleajes, 
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Mirando deshacerse los celajes, 
Kaleidoscopio inmenso del espacio. 


Á veces, con tu cuerpo junto al mío, 
Velabas, tiritando, tu regazo, 

Y apretando tu brazo con mi brazo, 
Murmurabas muy quedo : tengo frío 


Cincel de luz que tus contornos labra 
Era la luna, y á su luz temblante, 

Un mármol de Canova tu semblante 
Y un sueño de Bellini tu palabra. 


Asi cruzamos por la calle muerta, 

Y en amorosa plática estuvimos, 

Hasta que pronto por mi mal nos vimos 
De tu escondido hogar junto á la puerta. 


Un momento después, en la vecina 
Pared, con indolencia reclinado, 
Contemplaba tu sombra, enamorado, 
Del balcón de tu alcoba en la cortina. 


Lámpara opaca con su luz secreta, 
El cortinaje aquel transparentaba, 

Y en los blancos tapices proyectaba 
Las líneas de tu artística silueta. 
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De aquella luz el misterioso rastro 
Te dibujaba en vaporosa bruma, 
Arrodillada en el colchón de pluma 
Como pálida virgen de alabastro. 


Luego, tus manos, oprimiendo el pecho, 
Ya destrenzado tu cabello, oraste, 

Sacudiste tus rizos, y saltaste 
Como una corza blanca sobre el lecho. 


Las sombras de la noche misteriosas 
Tu alcoba virginal han protegido: 

Sólo se oye el monótono ruido 

De un paso que se aleja en las baldosas. 


Ya todo yace en el reposo, inerme ; 

El lirio azul dormita en tu ventana: 

¿Oyes?... desde la torre la campana 
La media noche anuncia... ¡duerme! ¡duerme! 








CUADRO DE HOGAR 


Á Pedro Castera. 


Un gabinete octágono : las flores 
En tiestos de alabastro transparente : 

En los muros tapices de colores, 

Á lo lejos el eco de la fuente. 

Un velador allí: luz sonrosada 
Los blancos artesones alumbrando. 

Un piano más allá, y en su almohada, 

Dos niños abrazados dormitando. 

Abierta la ventana; de la luna 
Un rayo deslizándose en la alfombra; 
Junto á la imagen del Señor, la cuna ; 

Bajo los olmos del jardín, la sombra. 

Allí la esposa está: junto al piano 
Que opalescente luz alumbra apenas, 
Acaricia las teclas, y su mano 
Parece un ramillete de azucenas. 

Los largos pliegues de su bata cubren, 
Gomo velo de virgen, sus hechizos, 

Y dos rosas muy blancas se descubren 
Entre la negra noche de sus rizos. 
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Gentil sacude de su talle esbelto 
La vaporosa y perfumada falda, 

Y arroja en trenzas el cabello suelto 
Sobre el terso alabastro de la espalda. 

Las ondas opulentas de su traje 
Mal ocultan los hombros con su bruma, 
Que aparecen, saliendo del encaje, 

Como Venus brotando de la espuma. 

A veces una ráfaga indiscreta, 

Que penetra, agitando la cortina, 

Con brazos impalpables la sujeta 

Y sus formas de arcángel adivina. 

Otras, la luna con fugaz reflejo 
Se desliza á través de la ventana, 

Y arroja su silueta en el espejo 

Con los contornos plásticos de Diana! 

¡ Qué cuadro ! Los pequeños sonriendo, 
Grupo de querubines del Ticiano, 

Dos seres en un éxtasis viviendo, 

Y Schubert sollozando en el piano! 



¿ Por qué, si no me quieres, me buscas y me llamas, 

Y de pasión palpitas cuando me acerco á ti? 

?Por qué, si no me quieres, por qué, si no me amas, 
Cuando tus labios callan, tus ojos álcen: sí? 

Si nadie nos observa, te sientas á mi lado 
En el rincón obscuro del rudo canapé, 

Y siento poco á poco tu aliento perfumado 

Y el tímido contacto de tu impaciente pie. 

Y luego te retiras, te vas, como la ola 
Que solitaria deja las rocas, al bajar; 

Y mi alma queda triste, como la playa sola 
Cuando su leve falda recoge lento el mar. 

Me esquivas si te busco, me llamas si me alejo; 

Te mofas de mis sueños y excitas mi pasión; 

Me huyes cautelosa, y si tu casa dejo, 

Entornas para verme la puerta del balcón. 

j Oh, blanca taciturna, la virgen y la obscura, 

El éter impalpable, la sombra sin color, 

El cáliz que no toca más que la mano pura, 

El águila que en vano persigue el cazador! 

¿Qué quieres de mi alma? Tu pecho impenetrable, 
Con triple bronce escudas, burlando mi ansiedad, 

11 . 
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Y tienes del espacio lo vago, lo insondable, 

Y de la obscura noche, la densa obscuridad. 

Quisiera ser la sombra para espiar tu sueño, 

Y para ver qué escribes, las hojas del carnet, 
Para seguir tus pasos, el escarpín pequeño, 
Para sentir si tiemblas, al verme, tu corsé. 
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EL AMOR DUENDE 


Tenue silfo tornadizo 
Que por verte se transforma, 
Soy el eco, soy la forma 
Que te sigue por do vas; 

Y en tan íntimo contacto 
Existimos, que mi vida 
Es la sombra desprendida 
De la tuya : nada más. 

En tu alcoba me acurruco, 
Por sus ángulos transito, 
Invisible te visito, 

Por la atmósfera me voy; 

Soy la luz que te acaricia 
Cuando á despertar empiezas, 

Y hasta el libro con que rezas 
En el templo, también soy. 

Soy la parda golondrina 
Que te anuncia la mañana, 
Golpeando tu ventana 
Con alegre aletear: 

Soy el lago luminoso 
Que resbala por la alfombra. 

Y si duermes, soy la sombra 
Que te mira descansar. 
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¿En la noche pavorosa 
Nunca viste como brilla 
La rojiza lamparilla, 

Tras el blanco velador? 

Pues su luz agonizante 
Es la luz de la mirada, 

Que te busca enamorada 
Para darte su calor. 

Sopla el cierzo por las calles, 

Tu ventana se estremece, 

Y de súbito parece 

Que en la alcoba alguno va : 

Tú despiertas ; sobre el lecho 
Te levantas intranquila, 

Y en la puerta tu pupila 
Fija, inmóvil, torva esta. 

j Duerme, duerme! Si esos pasos 
Han podido amedrentarte, 

Vuelve ahora á reclinarte, 

Perezosa : nada fué! 

Como duende sigiloso 
En tu akoba me escondía, 

Mas por verte, vida mía, 

Con la mesa tropecé. 

Yo te busco, te rodeo, 

Te acompaño, te persigo, 

Por doquiera va contigo, 
Transformándose, mi amor; 
Cuando cantas, soy la nota 
De tus labios escapada; 
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Para verte, soy mirada; 

Para hablarte, soy rumor! 

En la atmósfera invisible 
Que te forma mi cariño, 

Estás presa como un niño 
En la jaula de su hogar; 

Soy la música que escuchas, 
El perfume que respiras, 

Un suspiro, si suspiras 
Ya cansada de soñar. 

Tortolita de ojos dulces, 
Ramillete de azahares, 

Yo conozco tus pesares 

Y tus sueños de mujer : 

Si me miras, en tus ojos 

Y en su fluido vago, incierto, 
Como en libro siempre abierto 
Cuidadoso sé leer. 

Cuando á escape tu caballo, 
La soberbia crin tendida. 

Agil, suelto, á toda brida 
Atraviesa el oli ar; 

Y tu rostro se enardece, 

Y tus anchas ropas flotan, 

Y las ráfagas te azotan 
En el rudo galopar; 

En los átomos de polvo 
Que formando remolino, 
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En su rápido camino 
Tu caballo levantó; 

Y en la sombra que movible 
Siempre cerca te persigue, 
Este espíritu te sigue... 

Allí, mi ángel, estoy yo! 

Tú podrás aborrecerme, 
Mas huirme nunca puedes: 
Dios nos liga con sus redes, 

Ya mi alma no está en mí: 

Por extraño poderío 
Quiere el cielo que te ame; 
Guarda mi alma, pero dame 
La que amante vive en til 

Sé ribera, seré ola; 

Sé violeta, yo rocío; 

Si eres mar, yo seré río; 

Si eres luz, seré calor : 

Quiero ser lo que á ti vaya, 

Lo que mire tu faz bella; 

Si eres cielo, seré estrella; 

Si eres alma, seré amorl 
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Isi TÚ MURIERAS! 


Anoche mientras fijos 

tus ojos me miraban 
Y tus convulsas manos 

mis manos estrechaban, 
Tu tez palideció : 

¿Qué hicieras, me dijiste, 

si en esta noche misma 
Tu luz se disipara, 

si se rompiera el prisma, 
Si me muriera yo? 

I Ah 1 deja las tristezas 

al nido abandonado: 

Las sombras á la noche, 

los dardos al soldado : 
Los cuervos al ciprés : 

No pienses en lo triste 

que sigiloso llega; 

Los myrthos te coronan, 
y el arroyuelo juega 
Con tus desnudos pies. 

La juventud nos canta, 

nos ciñe, nos rodea; 
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Es grana en tus mejillas ; 
en tu cerebro, idea ; 

Y entre tus rizos, flor; 

Tenemos en nosotros 

dos fuerzas poderosas, 

Que triunfan de los hombres 
y triunfan de las cosas : 

¡ La vida y el amor 1 

Comparte con mi alma 

tus penas y dolores, 

Te doy mis sueños de oro, 
mis versos y mis flores 
A cambio de tu cruz; 

¿ Por qué temer los años, 

si tienes la hermosura, 

La noche, si eres blanca, 

la muerte, si eres pura; 

La sombra, si eres luz ? 

Seré, si tú lo quieres, 

el resistente escudo 
Que del dolor defienda 

tu corazón desnudo : 

Y si eres girasol, 

Seré la parte obscura 

que en hondo desconsuelo 
Sin ver jamás los astros 

se inclina siempre al suelo; 
Tú, la que mira al sol! 

La muerte está muy lejos; 
anciana y errabunda, 
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Evita los senderos 

que el rubio sol fecunda, 

Y por la sombra va : 

Camina sobre nieve, 

por rutas silenciosas. 
Huyendo de los astros 

y huyendo de las rosas; 
La muerte no vendrá! 

La vida, sonriendo, 

nos deja sus tesoros : 
Abre tus negros ojos, 

tus labios y tus poros 
Al aire del amor! 

Como la madre monda 

las frutas para el niño, 
Dios quita de tu vida, 

cercada de cariño, 

Las penas y el dolor! 

Ahora todo canta, 

perfuma 6 ilumina; 

Ahora toda copia 

tu faz alabastrina, 

Y se parece á ti; 

Aspiro los perfumes 

que brotan de tu trenza, 

Y lo que en tu alma apenas 

como ilusión comienza, 
Es voluntad en mí l 

I Ah! deja las tristezas 

al nido abandonado, 
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Las sombras á la noche, 

los dardos ai soldado; 

Los cuervos al ciprés : 

No pienses en lo triste 
que sigiloso llega; 

Los myrthos te coronan, 
y el arroyuelo juega 

Con tus desnudos pies. 
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EFIMERAS 


¿Adonde van los sonidos 
Guando muere en los oídos 
La postrera vibración ? 

El aire es mar : en él b3gan 

Y se hunden y se ahogan 
En la móvil extensión. 

¿ Adonde vuela el perfume? 
Se evapora, se consume 

Y se disipa y se va: 

Triste vampiro del orbe 
El aire su esencia sorbe 

Y muerto el perfume está. 

¿Adonde su disco encierra 
El rojo sol cuando cierra 
La tiniebla su capuz i 
¿Y adonde, tristes y bellas, 
Van las pálidas estrellas 
Cuando aparece la luz? 

El aire es tumba: devora 
Lo que brilla, lo que llora, 

El perfume, la canción: 
Efímeras vibraciones, 
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Luces, perfumes y sones 
Van al mismo panteón. 

Pero la música blanda, 
Revive, palpita y anda 
Sumisa á la voluntad; 

Está dormida, no muerta; 

Si queréis verla despierta, 
Tocad, artistas, tocad ! 

El perfume no se agota: 
Cada molécula brota 

Y se esparce en la extensión, 
Vibra próxima á perderse 

Y ondulando va á esconderse 
En las hojas del botón. 

Hay bajo el gran Océano 
Un palacio soberano 
Que habita de noche el sol; 
Duermen los átomos rojos; 
Los corales son sus ojos, 

Y su alcoba un caracol. 

Tras los témpanos polares, 
En los hiperbóreos mares 
Qué triste la Osa se ve; 

En tanto que dura el día, 
Descansa la estrella fría 
De un monte nevado al pie. 

Toda muerte es aparente; 
El sol renace en Oriente, 
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Surge la luna del mar. 

Los aires que soplan yertos 
Están poblados de muertos 
Que van á resucitar. 

Pero, en qué limbo sepulto, 
En qué caracol oculto, 

En qué pétalo de flor. 

En qué témpano escondido, 
Mientras que dure el olvido, 
Vive, señora, mi amor? 
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COMO MURIÓ MAGDALENA 


I 

Magdalena, si eres buena 
Pon cerrojo á tu balcón; 

Ya te rondan, la harpa suena... 
Magdalena, Magdalena, 

Cierra bien tu corazón. 


Tus amantes rondadores 
Son ladrones, nada más: 
Tienes tiestos, tienes flores, 
Si les abres, aunque llores, 
Te los roban, ya verás. 


Sé discreta, desconfía, 
Nunca entornes el cristal, 

Y á favor de la bujía, 

Mira si alguien se escondía 
Bajo el lecho virginal. 


Magdalena, casquivana, 
Se burló de mi consejo ; 
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Y asomada á la ventana, 

Por detrás de la persiana 
Me gritaba: ¡Viejo! ¡Viejo 1 

II 

Cierta noche, Magdalena 
Muy temprano se acostó: 

¡ Qué, no reza? ¡Qué, no cena? 
Magdalena estaba buena 

Y enfermita despertó. 


La ventana vi entornada, 

Roto el lirio del Japón. 

¡ Dios maldiga la nevada 
Que azotó de madrugada 
Los cristales del balcón! 


Magdalena se levanta, 

Pero triste, triste está; 

De su propia voz se espanta, 
Ya no baila, ya no canta, 
Magdalena ya se va ! 


Era alegre, decidora, 

Ya se muere de tristeza; 

Todo tiene, todo ignora... 
Magdalena reza y llora : 
¿Porqué llora? ¿Por qué reza? 
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Sufre mucho, pena tiene, 
Algo espera que se tarda: 

En la reja se detiene, 

Y á la reja nadie viene: 
Magdalena siempre aguarda. 


Su hermanita, por traviesa, 
Siempre teme que la riña ; 

Ya sus labios de frambuesa 
Se marchitan, ya no besa... 
¡Pobres padres! ¡ Pobre niña 1 

III 

En su lecho Magdalena 
Moribunda se acostó; 

Volvió el mirto, la azucena, 

La amapola, la verbena : 
Magdalena no volvió. 


Sofocada por el llanto 
Estas frases dijome : 

— Ya no duermo; ¡ sufro tanto 
Guando esté en el Campo Santo. 
¡Qué tranquila dormiré 1 


¡Cuántas rosas! dadme aquellas... 
Una blanca... roja... ¡dos! 

Yo las tengo muy más bellas, 
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Porque sé que las estrellas 
Son las rosas del buen Dios 1 


Dadme el libro de la misa, 

Mi corona de ahazar: 

Buena estoy,¿no oís mi risa? 

Ved que el novio está de prisa... 
No le hagamos esperar! 


i Ay! ¡ Qué yerta que es la losa 1 
Ya me entierran, nada escucho: 
No me dejen... soy miedosa, 

Y ese musgo de la fosa 
Crece mucho, crece mucho! 


Magdalena ya se abraza 
De su madre... sólo oí 
Su gemir que despedaza, 

Y los cuernos de la caza 
Que gritaban: ¡ halalí! 

IV 

Repicaban, repicaban 
Las campanas á lo lejos, 
Cuando el féretro clavaban: 
Padre y madre sollozaban... 

¡ Pobre niña! ¡ Pobres viejos ! 


1 88 1 . 
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POBRE Y ENFERMA 


Todas corren y saltan bulliciosas; 
Ella, sola se está, 

Todas van tras aquellas mariposas, 
Pero ella no... no va! 


¿Por qué ninguna niña la acompaña? 

¿Por qué cuando las mira, 
Una lágrima tiembla en su pestaña, 
Baja el rostro, y suspira ? 


Como pájaros sueltos, sonriendo, 
Las niñas juguetean, 

Y al mirarlas alegres ir corriendo, 
Parece que aletean. 


Ella, pálida, inmóvil, escuchando 
El roce de la seda; 

Gorros, encajes, blondas contemplando, 
Como absorta se queda. 


Lejos entonces del alegre prado 
Se detiene cobarde. 
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Tímida, como el torpe convidado 
Que al festín llega tarde. 


Siempre la miro así; siempre sentada 
En la glorieta aquella, 

Con un tápalo roto rebujada, 
Enferma, triste, bella. 


Es limpia su indigencia ; con aseo 
Sus harapos dispone, 

Y el roto abrigo, sin color y feo, 
Caprichosa compone. 


Á veces con su aspecto de tristeza 
A donde juegan viene: 

Pero al ver que repugna su pobreza, 
Muy lejos se detiene. 


Es muy pobre su vestido; 

Roto está su calzado, 

Y va pisando el suelo endurecido 
Con el pie delicado 


Áspero y lacio su cabello crece 
Que por peinar se afana; 
Está su rostro pálido; parece 
De blanca porcelana. 
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Triste, muy triste, con extraño miedo 
De las gentes se aleja; 

Y cuando habla, su voz suena tan quedo 
Que parece una queja. 


Tiene la amarillez de los que lloran; 

Por ser pobre, es adusta; 

Y como todos con placer la azoran, 
Al ver gente se asusta. 


Sufre mucho: una lágrima humedece 
Su pupila escondida, 

Y de sus labios lívidos parece 
Que se ausentó la vida! 


No anda, se desliza. Silenciosa 
Por todas partes vaga, 
Y la luz de sus ojos temblorosa 
Cada vez más se apaga. 


Como mártir caído sin aliento, 

Sin que tema ni espere, 

En un rincón del alma, soñoliento, 
Su espíritu se muere ! 


¡ Tan nerviosa, tan débil, delicada 
Como la sensitiva, 

Yo no sé, pobre niña abandonada, 
Cómo aún está viva! 
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¡Cómo puede vivir si se consume 
Su alma taciturna! 

’ Cómo puede escaparse así el perfume 
Sin que rompa la urna ! 


¡ Pobre niña! te llama el precipicio 
Y no es la senda larga, 

Que te arrojó sobre la tierra el vicio 
Como cáscara amarga. 


Venga el eterno sueño á protegerte 
Antes que mal te venza: 

Es una madre para ti la muerte ; 

Tu vida es la vergüenza ! 


Dios te hizo luz. El mundo te hará sombra, 
Don Juan te acecha ufano... 
¡Tiende las alas! para huir la tromba, 
Nunca, nunca es temprano. 


Hoy tu dolor es el dolor sublime 
De la víctima santa, 

Hoy tienes la amargura que redime, 
La pena que agiganta. 


Eres un santuario de inocencia 
Envuelto en densa nube, 

Y Dios quiere que sufras la exi tencia 
Para hacerte querube. 


12 . 
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]omo planta marchita, tu cabeza 
A la tierra se inclina, 

Y con mano de mármol la tristeza, 
Cual madre, te encamina. 


Mas tu apacible y puro pensamiento 
Al del ángel iguala, 

Porque para tu alma el sufrimiento 
Es una inmensa ala ! 


¡Vete del mundo! no hay aquí defensa 
Y el abismo te llama : 

Si te entristece la partida, piensa 
Que aquí nadie te ama 1 
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JUGAR CON LA CENIZA 


(Poema en un canto). 


A Fran\ Cosmes . 


I 

Cierto viejo, que es joven todavía, 
Comerciante quebrado de ilusiones, 
Escribió para ejemplo de varones, 
Una epístola rara que decía : 


¿Será verdad ó sueño? Nada importa 
Y averiguarlo, al fin, vale muy poco, 

Que es torpeza emplear vida tan corta 
En saber si soy cuerdo ó si soy loco. 

Tal confundo las fechas y las cosas, 

De tal manera, al recordar, me aturdo, 
Que, sin querer mentir, á veces urdo 
Ficciones y aventuras prodigiosas, 
j Débil memoria, la memoria mía! 
Guarda tantas mujeres, tantos hombres, 
Que amagándola está la apoplegía 
De penas y de goces y de nombres ! 

A veces me la finjo, cuando husmea 
Mi despierto dolor, hechos pasados, 
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El antro de una negra chimenea 
Repleta de tizones apagados. 

¡ Recordar! ¡ recordar!... ¡valiente modo 
De prolongar, sin fin, el sufrimiento ! 

¡ Oh, cuán hermoso se mirara todo 
Si pudiera matarse el pensamiento ! 

Se sufre por la dicha que se aleja, 

Por la escoria que dejan las pasiones, 
Por todo aquello que en el alma deja 
El tiempo, barrendero de ilusiones. 

Al recordar con aparente calma, 
Llamando á voces la perdida gloria, 
Miramos con tristeza la memoria, 

Ese cuartel de inválidos del alma. 

Si sólo porque pienso sé que existo, 
Recordando demuestro lo pasado... 

Pero, ¿ recuerdo sólo lo que he visto, 

O recuerdo también lo que he soñado? 


II 

Bien me acuerdo, llovía : 

Azotaba la lluvia los cristales, 

Y el humo de mi pipa se torcía 
En azules y vagas e>pirales. 

Sentados frente á frente, 

Ella, coqueta, de su amor me hablaba, 
Mientras yo, distraído é impaciente, 
Pensaba... no recuerdo si pensaba. 

A veces el espíritu pasea 
Por limbos tan oscuros y escondidos, 
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Que sufre, como todos los sentidos, 

Una total parálisis la idea. 

I Puede el alma del cuerpo desprenderse? 

¿ Qué remotos países visitamos, 

Sin que pueda la carne ni moverse? 

¿ En qué pensamos cuando no pensamos ? 

Ella h biaba y hablaba; 

Yo, mudo, casi muerto, proseguía; 

Y, como en tal momento no pensaba, 
Asegurar no puedo que existía. 

Sin tener de mí propio la conciencia 
Pasé una hora entera : 

¡ Con qué gusto pasara la existencia, 

Si pudiera vivir de esta manera ! 

Era preciso hablarla, sin embargo ; 

Mas, entre unyo te quiero y un me quieres , 
Abrí largo paréntesis, tan largo, 

Que hasta pude pensar en diez mujeres. 

Y mientras ella con audacia loca 
Hablaba sin reparo ni tropiezo, 

Yo pude nada más abrir la boca 
Para trazar el arco de un bostezo. 

Por Dios, que tal desvío 
Me hizo cavilar inútilmente : 

¿ Se hace en el espíritu el vacío i 
l Puede morir el corazón de frío, 

Como mueren las aguas de la fuente 
j Locura ! \ necedad! Es liso y llano 
Que se tenga el amor y que se pierda : 

El corazón es un reloj humano 
Al que á veces dejamos de dar cuerda. 
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III 

Con voz entrecortada, balbuciente, 

Estas palab r as di,orne al oído, 

Mientras yi) contemplaba embebecido 
El humo que se iba lentamente : 

« Hace un año, dos, tres... ¡ Yo no sé cuántos I 
Un siglo me parece todavía ! 
i Han sido tantos, mi tesoro, tantos, 

Gomo pocas las horas de aquel día 1 
¿ Recuerdas? delirante, como loca, 

Yo no sé qué palabras murmuraba, 

Sólo sé que mis frases, si te hablaba, 

Salían á torrentes de mi boca. 

Mis ojos por las lágrimas ya rojos, 

En los tuyos clavaba con tristeza, 

Queriéndote mirar con tal fijeza 
Que nunca, te borraras de mis ojos. 

Era tal mi dolor, mi angustia tanta, 

Tan convulsa tus manos apretaba, 

Que el mismo corazón me sofocaba 
Queriéndose salir por mi garganta. 

Tú, pálido, sin lágrimas, temblando, 

Con los ojos de mí te despedías, 

Y luego, te alejaste sollozando 
Sin hablarme, ni verme... no podías! 

Por verte una vez más, una siquiera, 

Al balcón me lancé : tú me aguardabas : 

Nos vimos largo rato..., ¡ aquella era 
La última mirada que me dabas! 

Después como arrancándote del suelo, 
Anduviste... la noche era sombría... 
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Con la mano moviste tu pañuelo... 

Quise ver, pero ya no te veía 1 » 

IV 

La lluvia con monótono ruido 
Azotaba violenta las vidrieras, 

Pero en aquel salón había escondido 
Un calor de catorce primaveras. 

Fanny calló. Cuando dejé de oirla, 

Sentí la intensidad de su mirada... 

Mas, como nada tuve que decirla, 

Tosí dos veces, y... no dije nada! 

V 

Nadie explicarme con acierto sabe 
La causa de tan gran contrasentido : 

¿ Cómo en los mismos corazones cabe 
Tanto amor, y después tan grande olvido ? 
Tenemos, por tal modo, 

Alma tan movediza y tan mudable, 

Que suele ser lo único durable 
La variedad monótona de todo. 

En pos de la garrida primavera 
Viene triste el invierno; 

Todo muere también : nada es eterno, 

Ni los amores, ni el dolor siquiera ! 

La muerte no es la súbita ruptura 
De cuerpos y de almas; escondida, 

Nos acompaña por la tierra obscura 
Como hermana gemela de la vida. 
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En torno nuestro siega 
Pasiones y cariños y dolores, 

Todo á la tumba entrega, 

Los castos sueños, los dolores ciertos, 
Y cuando al fin para nosotros llega, 
Más que vivos estamos casi muertos! 

VI 

Así pensé la noche de aquel día, 
Siendo la causa yo de mis enojos : 
Ninguna estrella en el espacio había 
Ni una chispa de amores en mi ojos. 
En el amor, es situación extrema 
La de quemar el último cartucho; 

Se mide la extensión de este problema 
Amor que vive poco ¿ vale mucho ? 

VII 


Venciendo mi tibieza, 

Mirándola primero con cariño 
Mezclado con un poco de tristeza, 
Hablé con voz muy clara, 

Y con largos espacios, cual si hablara 
De juguetes y trápalas á un niño. 

VIII 

— « Tú mientes y yo miento : 

Mas siendo tú mujer, claro se mira 
Que disfrazas mejor el sentimiento : 
Es nombre femenino la mentira. 
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No pienses que te riño ; 

Pero ya que los dos nos olvidamos, 

Bueno debe de ser que no sigamos 
Haciendo simulacros de cariño. 

; Que me amas ? ¡ locura! \ no lo creas I 
Has viajado ya mucho para ello, 

Y como tiñes de oro tu cabello 
Sabes teñir de rosa tus ¡deas. 

Aquel inmenso amor que nos tuvimos 

Y que nosotros nada más gozamos, 

Se fué de nuestro ser, y no lo vimos... 
Como nosotros á la vez nos vamos. 
Ninguna ya de nuestras almas tiene 
Aquel amor, hermano del contento; 

El amor es, mi vida, como el viento : 

No se sabe jamás de dónde viene. 
Obstinada en creer lo que no era 
Hiciste la parodia de esas cosas ! 

En todas las pupilas ardorosas 
Hay una obstinación de primavera ! 


IX 


« La noche en que de ti me despedía, 
Nada más temeroso de tu olvido, 

Al irte, yo creí que me moría... 

Mas luego... ya lo miras... ¡ he vividol 
Después de aquella ausencia, 

Quisimos renovar hechos pasados, 
Haciendo, como dos resucitados, 

La parodia cruel de la existencia. 

J. 
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Á veces, hablo aprisa 

Como quien quiere concluir muy presto, 

Y cuando te sonrío, mi sonrisa 
Termina casi siempre con un gesto. 

Mientras ayer en el jardín, parlera, 

— I Qué noche tan hermosa! —murmurabas, 

En tus ojos leí lo que pensabas 

Con inquietud secreta : ¡ Si lloviera!... 

Estos pobres amores descubiertos 
Por tus ojos de fuego tropicales, 

Son como los espíritus vitales 

Que hacen crecer la barba de los muertos! 

j Aun soñar nuestras memorias pueden, 
Que los recuerdos sin piedad nos siguen! 

¡ De jóvenes, los sueños nos preceden, 

Mas de viejos, los sueños nos persiguen! 

Intentando querernos 

Casi casi nos hemos repugnado : 

Algo peor acaso, porque al vernos 
Hundimos un puñal en el pasado. 

Estás más bella ahora : te quería 
Algo menos hermosa y elegante : 
Aprendiste muy bien la ortografía... 

¡ Yo te amaba ignorante! 

Misterios en que el ánimo se abismal 
Al escuchar tu voz y ver tu cara, 

Otra mujer de mi alma te separa 

Y esa otra mujer, eres tú misma. 

Todo cambia, se mueve, se transforma, 

Y tú te transformastes igualmente : 

Ha cambiado tu ser, hasta tu forma... 

Serás mejor, pero eres diferente. 
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X 

— « No pidas, pues, á mi cariño exiguo, 
Más que la hez amarga : 

Mi corazón, como arcabuz antiguo 
Para un solo disparo tiene carga. 
Separémonos, pues ; acaso, acaso 
Volvamos á soñar cual otras veces : 

Nunca movamos, al beber, el vaso, 

Porque amargan muchísimo las heces. * 


XI 


Como quiera que ambos distraídos 
Pasamos largo rato discurriendo, 

No vimos que los leños encendidos 
Poco ápoco se iban extinguiendo. 
Ella, tomando el hierro con que atiza 
Quiso ver si sus chispas avivaba, 

Y apagó, por jugar con la ceniza, 

El último tizón que se quemaba ! 
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ESCÚCHAME, MAGDALENA 


(VICTOR HUGO). 


Escúchame, Magdalena : 
Dejó la nieve la amena 
Campiña que ayer cubrió ; 

Y al son errante del cuerno, 
Corrido por el invierno 
Mi séquito se alejó. 

Ven al bosque : Se dijera 
Que la dulce primavera 
Que va las rosas á abrir, 

Por obtener tus favores 
Su falda llena de flores 
Quiso anoche sacudir. 

| Ah! Si yo fuera la oveja 
Que suelto en tus dedos deja 
Su blanco y fino vellón; 

Ó el ave que viene, sigue, 

Y en el espacio persigue 
Tu melodiosa canción! 

Magdalena, Magdalena, 

Si el monje de Tombelena 




POESÍAS. 


217 


Dichoso pudiera ser ; 

Cuando tu boca á su oído 
Con acento conmovido 
Cuanta el pecado de ayer! 

; Y si fuese, niña hermosa. 
La nocturna mariposa 
Cuando te vas á acostar, 

Y con el ala indiscreta 
De tu cámara secreta 
Fuese al balcón á tocar, 

Cuando saltan, Magdalena, 
De tu corsé de ballena 
Tus senos detentación, 

Y por no verte desnuda 
Sobre el espejo, sin duda, 
Lanzas el blanco jubón! 

Si tú quieres cien vasallos 

Y escuderos y caballos 

Y palacios te daré ; 

Y en muelle reclinatorio 
Contemplarás tu oratorio 
Tapizado de moaré. 

Y en vez de la mejorana 
Que tu caperuza, ufana, 
Adorna primaveral, 

Con perlas en vez de flores 
Ostentarás los fulgores 
De la corona condal! 
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Si quisieras, vida mía, 

Mi castillo te daría : 

Yo soy Roger,tu señor! 
Deja por mí tus praderas 
Siempre que tú no prefieras 
Que yo me vuelva pastor. 
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CARTA ABIERTA 


Tiene el amor su código, señora, 

Y en él mi crimen pago con la vida; 
¡Así es mi corazón! ama una hora, 
Es amado después, y luego... olvida. 


En este tren expreso en que viajamos, 
Aman siempre al vapor los corazones, 
Que así como el trayecto que cruzamos 
Tiene el alma también sus estaciones. 


¿Quién detiene en su giro á la veleta** 
¿Quién á sus plantas encadena al viento? 
¿Dónde se halla el Alcides que sujeta 
Al Icaro inmortal del pensamiento? 


¡Amor!... Cada alborada que amanece 
De nuestros sueños en la bruma vaga, 

Se derrama en los aires, crece, crece, 

Y cuando vamos á mirar se apaga. 


Soñamos con amar, y nos agita 
La volcánica lava del deseo : 
Matamos nuestro amor, y resucita 
Con las múltiples formas de Proteo. 
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Hoy es una mujer que nos adora; 
Mañana una mujer que nos desdeña; 
Y mientras más por el amor se llora, 
Con más ahinco en el amor se sueña. 


¡Así es el hombre! Tántalo que tiene 
La sed del ideal, la poesía : 

Una mujer á su camino viene 
Y exclama el corazón : ¡esa es la mía! 


Es suya esa mujer: los goces nacen, 
La ve, la palpa, sus mejillas besa... 

Las alas del querube se deshacen, 

Y exclama el corazón; ¡no! ¡no era esa 


No dañan las escarchas del invierno, 
Al árbol que sin hojas ha quedado, 

Así el amor, para que viva eterno, 
Tiene que ser por fuerza desgraciado. 


Tú, sí, dolor, los sueños eternizas ; 
Tú, solo tú, de la creación monarca; 
Tú que formar supiste con cenizas, 
Lá escultórica Laura del Petrarca! 


¡ Qué estéril es la dicha ! Si su nido 
Al Tasso hubiera abierto tentadora, 

¡ Cómo se hubiera al fin desvanecido 
La pálida silueta de Leonora! 
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i Amor es un laúd, es una lira 
Que vibra en el espacio y enmudece : 
Amor es una Ofelia que suspira... 

No la queráis tocar... ¡ se desvanece ! 


Ya veis, señora, que si el crimen mío, 
Fue el querellaros una vez de amores, 
Me ha sorprendido de la noche el frío, 
Sin una estufa en que abrigar mis flores. 


Como es muy triste el sol en el Ocaso, 
El apurar la dicha me da miedo : 

Sois hermosa y feliz, me amáis acaso... 
Os quisiera querer... pero no puedo. 


Busco las dichas del hogar sencillas, 
Para eso guardo mi postrer cariño, 

Yo quiero que descanse en mis rodillas 
La rubia cabecita de algún niño. 


Dejad que busque luz para mi noche, 
Si la pasión con sus fulgores pierdo, 

Y no arrojéis la gota del reproche 
En el sublime néctar del recuerdo. 

1882. 
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EFÍMERAS 


Nadie lo toca; ningún sonido, 
Ninguna risa, ningún quejido 
Brota del piano, que mudo está. 
Arrinconado, de polo lleno, 

Las notas guarda dentro del seno 

Y oprime el ajma que se le va. 

En otro tiempo, sus armonías 
Brotaban frescas todos los días 
Ricas de vida, de juventud; 

Hoy de sus cuerdas nada se escapa; 
Abovedada, le negra tapa 
Tiene la forma de un ataúd. 

En cada tecla, dormida ahora, 
Vibraba el alma que canta y llora, 
Rossini, Thálberg, Gounod, Mozart 
El vals gallardo, de azules ojos, 

Y la habanera de labios rojos 
Que muerde, y quema para besar. 

Hoy en la copa de porcelana 
Que sustentaba cada mañana 
Las flores frescas de la estación, 
Guardan novenas, libros devotos. 
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Tarjetas sucias y guantes rotos 

Y angostas cajas de azul cartón. 

Rota la pasta, descuadernadas 
Las partituras menospreciadas 
3el rico estante yacen al pie ; 

Muerta ó casada la niña bella 
Huyó de casa, pero con ella, 

El alma errante del piano fue. 

Así es mi alma como ese piano : 

Mis sueños duermen, y alegre en vano 
Pasa cantando la juventud : 

Baten mi casa vientos adversos, 

Como esas notas están mis versos, 
Bajo la tapa del ataúd. 

Pero mañana, graciosa mano 
Las blancas teclas del mudo piano 
Saltando alegre recorrerá : 

Dejad que vuelva la Primavera, 

La casta novia que el alma espera, 

Y amante el verso despertará 1 
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Idos, dulces ruiseñores : 

Quedó la selva callada, 

Y á su ventana, entre flores, 

No sale mi enamorada! 

Notas, salid de puntillas : 

Está la niñita enferma... 
Mientras duerma en mis rodillas 
Dejad ¡ oh notas ! que duerma. 

Luna, que en marco de plata, 
Su rostro copiabas antes, 

Si hoy tu cristal lo retrata, 
Acaso, luna, la espantes. 

Al pie de su lecho queda 

Y guarda á que buena esté, 
Coqueto escarpín de seda 
Que oprime su blanco pie. 

Guarda tu perfume, rosa, 
Guarda tus rayos, lucero, 

Para decir á mi hermosa, 
Cuando sane, que la quiero 
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INVITACIÓN AL AMOR 


¿ Por qué, señora, con severa mano 
Cerráis el camarín de los amores, 

Si hay notas de cristal en el piano 

Y en los jarrones de alabastro flores? 

¿ Por qué cerrar la habitación secreta 

Y atar las rojas alas del deseo, 

A la hora misteriosa en que Julieta 
Oyó crujir la escala de Romeo? 

¿Habré sido tal vez en vuestra vida 
Rápida exhalación, perfume vago, 

Sombra de un ave, que en veloz huida 
Se desvanece, sin rugar el lago? 

¿ Nada os habló de nuestro amor perdido 
Ni el lirio azul, ni la camelia roja, 

Ni la fuente de mármol esculpido 
Que vuestras verdes parietarias moja? 

¿Nada os habló de mí? Ni los carmines 
Que os salen, si me veis, á la mejilla, 

Ni vuestra alcoba azul, ni los cojines 
Que dibujan, hundidos, mi rodilla? 
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¿ No oís la voz del viento que se estrella 
De vuestra reja en los calados bronces? 

Muy negra está la noche... como aquella! 

Y desierta la calle... como entonces! 

í Ah, vuestro labio sin piedad mentía, 

No ha muerto aún nuestra pasión, señora; 

No cantan las alondras todavía, 

Ni se estremece en el cristal la aurora 1 

Vano temor, escrúpulo cobarde, 

Nuestras almas desune y nos aleja : 

Dejadme pues que silencioso aguarde, 

Y que os vele de pie junto á la reja. 

Permitid que tenaz y enamorado 
Contemple vuestro cuerpo de sultana, 

Y admire por la sombra recatado 
Vuestro cutis de tersa porcelana. 

Dejadme ver, inquietas y curiosas, 

Vuestras pupilas á través del velo, 

Y que me hablen de amor como á las rosas 
Les hablan las estrellas desde el cielo. 

No; no es verdad que nuestro amor ha muerto, 
Por más que la borrasca nos desuna : 

El niño vive aún, está despierto 

Y nos tiende los brazos en la cuna! 

Todo cual antes en la quieta alcoba 
Mi vuelta aguarda y esperando queda : 

Desde la obscura puerta de caoba, 

Hasta el sitial de purpurina seda. 
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Todo os habla de mí : la tersa fuente, 

Los cortinajes blancos y rojizos, 

Hasta el peine de nácar transparente 
Que detiene en la nuca vuestros rizos. 

Todo secretas pláticas entabla 

Y cuenta nuestras citas amorosas : 

Todo, señora, de mi amor os habla, 

Con la muda elocuencia de las cosas. 

Es inútil huir : la noche cierra: 

Tiende la sombra su callado velo : 

Los pájaros se juntan en la tierra 

Y los astros se buscan en el cielo! 

¿Por qué luchar cuando al amor suave 
Cantan los nidos y la estrella helada, 

Si tenéis, al andar, algo de ave, 

Y mucho de lucero en la mirada? 

El parque humedecido por las lluvias, 

El agua que aromó vuestro cabello. 

Las brisas frescas, y las hebras rubias 
Que tiemblan de pasión en vuestro cuello; 

Todo, perfume, claridad, ó nido, 

Os habla de mi amor y nos alienta, 

Hasta las cintas del corsé ceñido 
Que mis esquelas de pasión calienta. 

Todo me aguarda aún; la muelle alfombra, 
La puerta franca, el cortinaje espeso : 

En un rincón del canapé, la sombra, 

Y en vuestros labios de carmín, el besol 


228 


MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA. 


^ No queráis resistir : los sueños míos 
Conocen vuestros íntimos pesares, 

Y vos venís á mí como los ríos 
Corren á confundirse con los mares. 

¿ Por qué la soledad en torno vuestro? 
¿Por qué dejar el comenzado viaje? 
¿Por qué la pena y el color siniestro 
De vuestro negro y ondulante traje? 

Todo para ayudarnos se conjura : 

Las ondas melancólicas suspiran... 
jAmad! Nos cubre la tiniebla obscura, 
Los niños duermen y los astros miran ! 

1833 . 
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¡ Cuántas nieves en la cumbre, 
En la cumbre del volcán... 

Y en la alcoba falta lumbre 

Y en la mesa falta pan ! 

¡Qué doliente 

Cae la noche!... Blanca ausente, 
Vuelve pronto; vuelve, luz! 
Vuelve, anima al desgraciado 
Que camina fatigado 
Bajo el peso de su cruz. 

Está helado el muchachito; 

¿ Quién su cuerpo arropará? 

Y se queja el pobrecito... 

Mas se queja muy quedito 
Porque no oiga su mamá. 

¡ Volverá... 

Sí, la luz consoladora 
Con el alba llegará... 

Mas el niño, rubia aurora, 

Ya tus rayos no verá! 

Tiene hambre ; tiene frío ! 

Está triste entre los tristes... 
Para que sepa que existes 
Manda á la muerte. Dios mío! 
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j Débil niño que pereces 
Sin abrigo ni jergón, 
Cuánto, cuánto te pareces 
A mi pobre corazón 1 
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DE LAS NEUROTICAS 


Pálido cuerpo viajero 
Que dejas la juventud, 

Di: ¿ quién será el carpintero 
Que iabrará tu ataúd? 

Alma triste y silenciosa 
Que va del mundo te vas, 

¿ En la tierra de qué fosa 
Para siempre dormirás? 

Ojos de llorar cansa Jos, 

¿A quiénes, decid, veréis 
Junto al lecho arrodillados 
Cuando apagándoos estéis ? 

Corazón lleno de penas 

Que todos olvidarán 

¿Qué almas buenas, qué almas buenas 

En mi tumba llorarán? 


De la gótica torre insomne buho 
Con perezoso vuelo se desprende : 

Es el alma de un monje que, penando, 
El monasterio ronda. 
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Delante del altar, lámpara triste 
Única brilla iluminando el Cristo : 

Es la novicia que murió sin mancha 

Y en espíritu vela. 

Por el roto cristal de la ventana 
Entra veloz el pájaro nocturno. 

En la lámpara cae, le sorbe el alma, 
Cierra sus ojos la novicia pura, 

Y en la tiniebla dice el monje torvo: 
—¡Ya por fin eres mía! 


Cuando en mitad de la torre 
Miro brillar el reloj, 

—Me está mirando la iglesia!— 
Con espanto digo yo. 

Juzgo que el templo me llama, 
Y enmudezco de pavor... 
Porque el reloj tiene vida, 

Nos ve, nos habla el reloj... 
¿Por qué me observas, espía? 

¿ Por qué me llamas, oh voz? 


Los barandales de bronce limpio 
Cercan y amparan aquel altar; 

Allí gozoso, cuando era niño, 

Fui con mis padres á comulgar. 
Súbitamente los cirios arden, 

La campanilla suena otra vez, 
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Y me arrodillo como en las horas 
Frescas y castas de mi niñez. 

Ya viene el cura, viejito y blanco, 

Y del Sagrario toma el copón... 

Ya viene el cura, viejito y blanco, 

Y vie. e á darme la comunión! 

Yo me arrodillo.. . Pero ¿la hostia? 

¿ La hostia, oh padres, en dónde está?.. ♦ 
Del viejo cura las manos deja, 

Y por el aire blanca se va I 
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Aquel domingo, por la mañana, 

La cuna vino del almacén, 

Y el colchoncito, de blanca lana, 

Para la cuna llegó también. 

Junto del lecno de los esposos 
El tibio nido se colocó, 

Y con encajes voluptuosos 
La colgadura se le formó. 

¡Qué buen domingo! ¡qué hermoso día! 
A punto estaba de obscurecer, 

Y alegre Clara, se divertía 
Los cortinajes en componer. 

Aquí las colchas, recién sacadas, 
Blancas y tibias, de su baúl, 

Y encima puestas dos almohadas 
Transparentando su fondo azul. 

Sobre la cuna, la cruz bendita 
Con una palma pequeña al pie, 

Y al otro lado, la virgencita 
Que para el niño guardada fué. 

Vino la noche, la ‘casta cuna, 

Ya concluida, puesta quedó; 

Y un apacible rayo de luna 
Entre sus ropas se acurrucó. 
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Abriendo Clara su costurero, 

En la mesilla puso el quinqué, 

Mientras, fumando rico veguero, 
Alegre, Carlos, tomaba el te. 

Junto á la mesa, Clara cosía, 

Y el buen esposo fuera de sí, 

La suelta cuna lento mecía, 

De gozo lleno, diciendo así: 

— Verás: mi alma no se equivoca, 

Yo te lo digo, será mujer... 

Tendrá tus ojos, tendrá tu boca, 

Cual ia del sueño que tuve ayer. 

Los ojos negros, grandes, rasgados; 
Castaño el pelo también tendrá, 

Y de sus labios, tan encarnados, 

La misma fresa se encelará. 

Cuando nos venga, luego, muy luego, 
Cuando la mande nuestro buen Dios, 
Como hace frío, junto del fuego 
La velaremos siempre los dos. 

Verás, mi vida, cómo sonríe 
Por las mañanas, al despertar; 

Verás, mi cielo, como se engríe 

Y con los ojos nos quiere hablar. 

Irá creciendo; la llevaremos 

Los dos del brazo por el jardín, 

Y vueltos niños, retozaremos 
Hasta que Vésper salga por fin. 

Será muy bella... ¡ Si ya la veo 
Causando siempre la admiración, 

Siendo de todos vivo deseo, 

Y sólo nuestro su corazón! 
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He de ponerla tu mismo nombre... 

— No — dice Clara — ¡ qué loco estás 1 
¡Si lo presiento! ¡Si será hombre 1 
¡Rubio, gallardo, ya lo verás! 

A esta alcoba le falta abrigo, 

Ya los balcones mandé ajustar, 

Que por la puerta, por el postigo 
Un soplo de aire se puede entrar. 

Será tan débil... ¡ El pobrecito 
Irá cobrando fuerzas después; 

Pero cubriendo su cuerpecito 
Calentaremos sus blancos pies. 

Y su cabello rubio, rizado, 

Yo con mis manos alisaré, 

Y entre mis brazos aprisionado 
Sin que me entienda le charlaré. 

Verás al verle cómo reímos: 

Por las alfombras gateando irá, 

Y cuando advierta que le seguimos, 
Verás si sabe decir yapa! 

Cuando se acueste, como una loca 
Un beso largo daré en su sien, 

Dos en el cuello, tres en la boca 
Cinco en los ojos, diez... hasta cien. 

Como cristiano, desde pequeño 
Sus oraciones sabrá rezar : 

¡Ver me parece con cuánto empeño 
Su media lengua quiere ensayar! 

Y así diciendo, Ciara soñaba 
Tan á lo vivo su porvenir, 

Que de alborozo llena, cantaba 
Como si el niño fue.^e á dormir. 
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Luego siguiendo con ansia rara, 

Ambos hablaban como en tropel : 

— i Tus mismos ojos! — ¡Tu misma cara! 

¡ Si será ella ! — ¡ Si será él! 

x 883. 
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EL PRIMER CAPÍTULO 


Cuando á la sala entré, la luz tenías 
Del velador tras la bombilla opaca, 

Y hundida muellemente en la butaca 
Con languidez artística leías. 

Cerraste el libro al verme; nos hablamos 
Con gracia seductora sonreiste; 

Los pliegues de tu traje recogiste 

Y los dos frente á frente nos sentamos. 

Era blanca la bata que hasta el cuello 

En sus ondas flotantes te arropaba, 

Y blanca aquella rosa que ostentaba, 

En sus bucles soberbios, tu cabello. 

¡ Cómo de aquellos ojos la negrura 

Y tu morena y oriental belleza, 
Contrastaban, mi bien, con la frescura 
De tus húmedos labios de cereza! 

¡Cómo aquel rizo que en ligeras ondas 
Encrespaba, rozándolo, el ambiente, 

Caía apartado de tus trenzas blondas 
Sobre el mármol corintio de tu frente! 

A veces, tu cabeza sacudiendo, 

Los indóciles bucles recogías, 

Y la bata, al moverte, desprendiendo, 

Tu opalina garganta descubrías. 
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El pie, pequeño y tímido, escondido, 

Cuando tu cuerpo mórbido ondulaba, 

Impaciente rozando tu vestido 
La punta delgadísima asomaba. 

El ancha manga a. levantarse suelta, 

Mal detenida por inquieto lazo, 

Dejaba adivinar la forma esbelta 

Y el cutis satinado de tu brazo. 

Luego ocultabas, púdica, la breve 

Planta, que se asomaba tentadora; 

Y era entonces tu rostro, cual la nieve 
Teñida por los besos de la aurora. 

Imperceptibles tintas nacaradas, 

Rodeaban tus párpados; tranquilas, 

Las sedosas pestañas entornadas 
Ocultaban tus púdicas pupilas. 

Como nardos cuajados de rocío 
Que estremecen los vientos de las tardes, 

Tus hombros con ligero escalofrío 
Tras el linón velábanse cobardes. 

Tibia estaba la pieza; blanca y bella, 

La luna en el espejo se veía : 

Era digna de ti la noche aquella; 

¡Tantos luceros en el cielo había! 

Era una de esas noches en que suele 
La turba aletear de los amores, 

En medio de una atmósfera que huele 
Á nidos frescos y recientes flores; 

Noches en que modulan un arrullo 
Los mares y los bosques y las cuevas, 

En que se abren, rompiendo su capullo, 

Los sueños castos y las flores nuevas. 
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Noches en que el espíritu adormido 
En los limbos del sueño queda preso: 
En que se escapa el pájaro del nido 

Y de los labios trémulos el beso! 

Yo estaba junto á ti : yo, que te adoro 
Las estrellas alzábanse tranquilas; 
Brotaban en el cielo lirios de oro, 

Y yo miraba el cielo en tus pupilas. 


IGNOTA DEA 


Mon ame a son secret; 

ma vie a son mystére • 
Un amour éternel 

en un moment con^u ; 
Le mal est sans espoir, 

* aussi j'ai dü le taire 
El celle qui l*a faU 

n’en a jamais ríen su. 

Arbers. 

Como la azul violeta entre sus hojas, 

Como el metal recóndito en la mina, 

Como la esencia en urna cristalina, 

Como la perla en el profundo mar; 

Te escondes tú, la blanca habitadora 
De mis ensueños, en el pecho mío, 

Acurrucando el cuerpecito frío 
En el caliente corazón ; ¡tu hogar! 


Nadie lo sabe : ni la sombra muda 
Cuyos ojos de estatua nada miran, 

Ni las brisas nocturnas que suspiran 
Bajo los verdes tilos del jardín; 

Ni la camelia que tu pecho besa, 

Ni la gardenia que mi ojal decora, 

Ni los ojos azules de la aurora, 

Ni la tímida luz del camarín. 


Extrañan todos mi apariencia fría 
Y curiosos inquieren mi secreto, 
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Buscan, preguntan; pero yo, discreto, 
Burlo con mi cautela su tesón ; 

Y soy como el cristiano vergonzante 
Que de su Dios y de su fe reniega 

Y en el silencio de la noche ciega 
Implora, de rodillas, el perdón. 


Conmigo vives: vas dentro de mi alma 
Como en el arca santa del hebreo, 

Yo solo te contemplo, te poseo 
Y acaso nunca mi pasión sabrás. 

Somos dos islas que la mar divide, 
Trémulas hojas en distintas ramas, 

No sabes que te quiero, y si me amas 
Nunca tus labios lo dirán... j jamás! 


Yo conozco tus íntimos dolores, 

Lo más oculto, lo que nadie mira. 

Tu lujo encanta, tu belleza admira 

Y sólo yo compadecerte sé. 

Y quisiera arrancarte tus congojas, 
Como arranca la madre con cariño 
La espina aguda que el descalzo niño 
Lleva en la planta de su breve pie. 


Aveces, brotas pálida en mis sueños 
Como la casta 1 reina de la sombra; 

Me ven tus ojos y tu voz me nombra 
Y oprimes con tu sien mi corazón; 
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Y caliento tus plantas entumidas, 

Y mi boca recorre tu cabello 

Y las azules venas de tu cuello 

Que hinchadas se estremecen de pasión. 


Después, cuando la noche fugitiva 
Corre á esconderse en sus cavernas mudas, 
Mis amorosos brazos desanudas, 

Me besas en los ojos, y te vas. 

Roza tu falda de crujiente seda 
El mármol de los anchos corredores, 

Y sólo las estrellas y las flores 
Supieron que viniste: jnada más! 


Púdica Diosa—con amor te escondo 
En el altar de triste catacumba, 

Y allí, como en el seno de la tumba, 

El culto que te rindo nadie ve ; 

Los cirios aromáticos chispean 

Al rededor del místico recinto 

Y la esencia del rojo terebinto 

De tu divina imagen brota al pie. 


En tanto, virgen de sospecha torpe, 
Vas por el mundo indiferente y grave, 
Como la sombra rápida del ave 
Resbala, sin mojarse, por la mar: 

Eres la estrella que ninguno alcanza, 
Nieve de un cráter que ninguno pisa, 

¡ El ave que atraviesa la cornisa 
Porque puede, salvándose, volar! 
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Sólo para mis sueños cobra vida 
El mármol de la hermosa Galatea, 
Sólo para mis ojos centellea 
Su pupila de pétrea rigidez; 

Y la Diosa, hecha carne, se desprende 
De su alto pedestal, baja las gradas, 

Y viene, con las trenzas desatadas 
Cubriendo su marmórea desnudez. 


Mas ¿quiénprofana la soberbia nave? 
¿Quién pisa el templo por mi amor guardado? 
¿Quién animarse ve lo inanimado 
Y á mi soñadas nupcias asistió? 

La Diosa permanece en el sagrario, 

Los cirios son aún de virgen cera... 

De mis ensueños, pálida y ligera, 

Como de fuente límpida salió. 


El mundo desconoce mis amores, 
Escucho tus palabras, y te veo, 

Pero calla sumiso mi deseo 
Encarcelado en férrea voluntad; 
Armadurapesadade combate 
Sus juveniles ímpetus estorba, 

Mientras al dulce son de la teorba, 

Van los barqueros murmurando: jamad! 


Mis pobres ilusiones no gorjean 
Mi cariño detiene su perfume, 
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Esparcirse quisiera y se consume 
En la cárcel estrecha del botón : 

Como ocultan los témpanos polares 
Una mar de tranquila transparencia, 

Así, tras aparente indiferencia, 

Se extiende, ilimitada, mi pasión. 


Jamás te dije mis secretas penas, 
Ambos callamos sin expreso pacto, 

Y sólo de tus manos el contacto 
Me comunica á veces tu calor; 

Pero vive mi alma entre tus rizos, 
Como ave prisionera en jaula de oro, 

Y no hay en tu cuerpo un solo poro 
Que no besen los labios de mi amor. 


¿Conoces tú lo que por ti padezco ? 
¿Puedes leer en lo íntimo de mi alma ? 
¿Ama, por dicha, la africana palma 
Al solitario pino boreal? 

Acaso ignoras mi pasión y pasas, 
Como la luna indiferente deja, 

El lago que amoroso la refleja 
Y la besa y la abraza en su cristal. 


Amor nunca pagado ni sabido, 
Tal vez la que veneras como diosa 
Ignora tu existencia, y silenciosa 
Sin verte y sin sentirte pasará; 
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Y al leer estos versos llenos de ella, 
En la penumbra de la alcoba quieta, 
Pensando en los amores del poeta 
Murmura pensativa ;¿ quién será? 
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EN UN ALBUM 


Para calmar á aquellos que destierra, 

Y darles la esperanza y el consuelo, 

Dios puso las mujeres en la tierra 

Y derramó los astros en el cielo. 


Dio luz al valle y á los bosques bruma, 
Nieve á los montes, y álos soles, llama, 
A la entreabierta flor, dijo: / per/inna! 
Y al corazón de las mujeres: • ama1 


1 SS 2 . 





FRANCIA Y MÉXICO 


Francia, Francia, la urna transparente 
En que el humano espíritu se agita; 

Eco que al grito del dolor responde, 
Inmenso, eterno corazón, en donde 
Toda la vida universal palpita! 

Eres la madre de los pueblos, eres 
Como ánfora de amor inagotable, 

Como bálsamo tibio que consuela; 
Música que deleita los oídos, 

La mano que levanta á los caídos, 

Y el ala para todo lo que vuela ! 

Caliente hogar de todas las naciones, 

In ti distintos pueblos se congregan, 
Pobres, desnudos á tus puertas llegan, 
Les das tu ciencia, tu saber, tu vida, 

De ti reciben la soberbia palma, 

Todo les das y cuando nada tienes 
Como su eterna enamorada, vienes 
A darles, Francia pálida, tu alma. 

Tú eres el fluido que circula 
Por las venas del mundo, sabia fuente 
Que en flores y ramajes se transforma; 
Hirviente sangre, chispa prometea, 

Para el grave filósofo, la forma, 

Para el artista y el cantor, la idea ! 
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I Ah! no seré yo nunca quien te in'urie 
Mofa haciendo y baldón de tus tristezas, 
Siento el hervor del corazón latino 

Y si me duele, á veces, tu destino, 

Convierto la mira ja á tu grandeza. 

No la corona de punzante cardo 
Quiero ceñirte sin piedad, primero 
He de romper mi citara de bardo 

Y mi espada leal de caballero. 

No te confundo, no, con esas huestes, 

Para tu daño y nuestro mal venidas ; 

Esa no fue la Francia de la espada, 

La señora de todas las naciones, 

Era la pobre enferma devorada 
Por la lepra de viles ambiciones. 

Tú, raza Bonaparte, en tu destine 
Vistes horrible dualidad, primero 
El augusto y amplísimo camino 
De laureles magnífico reguero; 

Después la torva ruta 

En mil ásperas quiebras dividida, 

El declive forzoso déla suerte, 

La absorción de las aguas de la vida 
Por las aguas plomizas de la muerde; 
Hallando el mundo a tu poder estrecho. 
Quisiste altiva dominar la tierra, 

Y tu caída, raza audaz, encierra 
Las grandes represalias del derecho. 

No es la suerte ciega la que trama 
Las peripecias de tu vida loca: 

I, 15 
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Viene de Dios la fuerza que provoca 
El desenlace trágico del drama. 

Vencer creiste de soberbia llena, 

Y tu ambición nuestro poder redujo. 

¡ Oh, pobre fuego fatuo que produjo 
Un cadáver disvecto en Santa Elena! 

Tus águilas, la s águilas altivas, 

Bajando al suelo con el ala rota, 

Mejor quisieron perecer cautivas 
Que volver anunciando la derrota ; 

Hoy pueden ya volver: su forma adusta 
Atraviesa, cerniéndose, la sierra, 

Y trágica se aleja en el espacio; 

¡Ya no hay Césares, Francia, en el palacio, 
Ni planta de invasor en nuestra tierra! 


Los pueblos son hermanos: Dios no quiere 
Este odio universal, esta locura, 

Esta guerra implacable que convierte 
Al mundo en un tablado en que pasea 
Esa terrible trágica: la muerte. 

Es preciso arrojar del santuario 
A aquellos mercaderes de la tierra 
Que juegan á los pueblos y si pierden 
Pagan con la moneda de la guerra ! 
¡Despierta, Patria! Vigoroso arreo 
Toma para el combate; sólo llora 
La débil hembra sin valor: ya es hora 
De romper tus cadenas, Prometeo. 

Tus fuertes brazos de la cruz desclava; 
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Ni muda tiembles, ni cobarde llores, 

No más guerras civiles; pobre esclave 
Que tienes á tus hijos por señores 1 
Todos en ti, sacrilegos, las manos 
Hemos puesto, mi Patria, todos, todos! 

De tu amargo dolor hemos reído, 

Y en tu pecho cobardes y villanos 
Cien veces el puñal hemos hundido. 

Mas hoy, como pasados caballeros 
De sus espadas por la cruz juraban, 
Juramos, Patria, respetar tus fueros, 

Secar el llanto que tu rostro quema, 

Irnos á confundir en tu regazo, 

Ser nada más en esta lid suprema, 

Un corazón, una palabra, un brazo ! 

¿Qué, siempre habrás de ser eterna Dido, 
Amante abandonada que suspira 
Por sus justas y muertas libertades? 

¿Con sangre siempre correrán tu ríos? 
¿Qué, nunca han de torcer nuestros navios 
El Cabo de las negras tempestades? 

Es fuerza, pobre Antígone, que veas 
Trocadas en verdad tus ilusiones, 

Abriendo tu cerebro á las ideas 

Y tus puertos á todas las naciones: 

Ha pasado la edad del odio eterno, 

Surge nuevo horizonte de improviso, 

Y aparece de súbito, en tu infierno, 

La Beatriz que conduce al Paraíso. 

Lejos de aquí las bizantinas luchas 
De torpes ó serviles pretorianos ; 

3$o han de darte los Cides, Patria mía. 
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La honrada solución de la miseria, 

Has menester la industria y el talento, 
Las alas del vapor en la materia, 

Y en la mente el vapor del pensamiento. 
Que nunca ociosas la viriles manos 
Guarden tus hijos, pálida matrona, 

Si hombres son y nacieron mexicanos; 
Les sobra aliento y ánimo forzado, 

Y en esta lid suprema quien te ame, 
Quien trabaje contigo, es el honrado, 
Quien se alce en rebelión, es el infame! 


iSSj. 



VERSOS DE ORO 


De F. Coppée. 


Por rubios trigales de espigas doradas 
Al soplo primero del mes tentador, 
iremos buscando las cosas aladas. 

Las áureas abejas, los vers as de amor. 


Los pinos enhiestos sus copas levantan. 
Yo ciño tu talle de esbelto bambú ; 
Oigamos, mi vida, las cosas que cantan, 
Yo ritmos sonoros y pájaros tú. 


Siguiendo el arroyo d nde ávidas toman 
Frescura las aves después de volar, 

Iremos buscando las cosas que aroman 
Y versos y rosas podremos hallar. 


Amor, si lo quieres, haré que ese día 
La luz resplandezca cual nunca lució, 
Sere' yo poeta, y tú poesía, 

Tú serás más bella, más amante yo I 











NADA ES MÍO 


Me preguntas ¡oh, Rosa! ¿ cómo escribo? 
¿De qué macera, con menrdas hojas, 
Cintas de seda y pétalos de flores, 

Voy construyendo estancia por estancia? 
Yo mismo no lo sé! Como la tuya 
Es, Rosa de los cielos, mi ignorancia ! 


Yo no escribo mis versos, no los creo ; 
Viven dentro de mí; vienen defuera : 

A ése, travieso, lo formó d deseo; 

Á aquél, lleno de luz, la Primavera! 


Á veces en mis cantos colabora 
Una rubia magnífica : la aurora 1 
Hago un verso y lo plagio sin sentirlo 
De algún poeta inédito, del mirlo, 

Del parlanchín gorrión ó de la abeja 
Que, silbando á las bellas mariposas, 

Se embriaga en la taberna de las rosas. 

Los versos que más amo, los que expresan 
Mis ansias y mis ínfimos cariños, 

Esos versos que lloran y que besan, 

¿ Sabes tú lo que son ? Risas de niños. 
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Otras veces me ayudan las estrellas 

Y sus rayos de luz trazan en mi alma 
Líneas celestes y figuras de oro. 
Aquel soné o á Dios, es del Boyero : 
De Sirio deslumbrante, esa cuarteta, 

Y ese canto á la rubia que yo quiero 
Fue escrito por la cauda del cometa. 


Yo escucho nada más, y dejo abiertas 
De mi curioso espíritu las puertas. 

Los versos entran sin pedir permiso; 

Mi espíritu es su casa : Dios los manda 
Con cédula formal del Paraíso 
Para que aloje á la traviesa banda. 
Algunos á mis castas ilusiones 
Escandalizan con su alegre charla : 

Esos son los soldados, los dragonas, 

Los que trae, en su clámide sombría, 
a Húmeda noche tras caliente día. » 
Otros de aquellos huéspedes pequeños 
Se detienen muy poco : los risueños, 
Cantan, mis penas con su voz consuelan, 
Sacuden las alitas y se vuelan I 


Los tristes... ¡esos sí que son constantes! 
Alguno como lúgubre corneja 
Posada en la cornisa de la torre, 

Mientras la noche silenciosa corre 
Hace ya mucho tiempo que se queja! 
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No soy poeta : ya lo ves! en vano 
Halagas con tal título mi oído, 

Que no es zenzontle ó ruiseñor el nido 
Ni tenor ó barítono el piano! 



TRISTISSIMA NOX 


Á Manuel A. Mercado. 


I 

i Hora de inmensa paz! Naturaleza, 
Entregada en las horas de la noche 
A insomnes trasgos y fantasmas fieros, 
Breves instantes dormitar parece 
En espera del alba. Cae el viento, 

Con las alas inmóviles, en tierra : 

Duerme la encina; el lobo soñoliento 
Se tiende dócil y Jos ojos cierra. 

Es el inmenso sueño, el sueño breve 
Que no agitan las lluvias torrenciales, 

Y sólo turban, en el duro invierno, 

Lentas lloviznas ó menuda nieve. 

Es el inmenso sueño : paso á paso 
La pantera que ha poco devoraba 
A la mísera res, busca en silencio 
El hediondo cubil; ya no se oye 
De la culebra rápida el silbido, 

Y entre grandes lumbradas, que alimentan 
Las rajas crepitantes de la encina, 
Recuéstase el viajero de los bosques 
Aliado de su vieja carabina. 


15. 


258 


MANUEL GUTIÉRREZ NAJERA. 


Todo reposa : por los aires huye, 

Tras diabólica bruja, el ágil duende 
Se aproxima la luz, el mal concluye, 

Suben las almas y la paz desciende. 

II 

La noche es formidable : hay en su seno 
Formas extrañas, voces misteriosas; 

Es la muerte aparente de los seres, 

Es la vida profunda de las cosas. 

Dios deja errar lo malo y lo deforme 
En las sombras nocturnas : de su encierro 
Salen brujas y fieras y malvados; 

En el dormido campo ladra el perro, 
Maúlla el gato negro en los tejados. 
Pueblan el aire gritos estridentes : 

Ya de infeliz mujer es el quejido, 

Ya el trote de caballos invisibles 
Ó de salvaje hambriento el alarido; 
Plegarias, maldiciones y sollozos; 

Cantos de bardo ; cláusulas tremendas 
De indignado profeta; el grito agudo 
De las aves nictálopes que pasan; 

El balar de la oveja en cuya nuca 
El leopardo feroz las uñas hinca ; 

El confuso rumor de la hojarasca 
Que remueve el venado cuando brinca : 
Choque de escobas que en el aire azotan 
Las malévolas brujas, y clamores 
De dolientes espíritus que flotan 
Como cuerpos de niebla entra las flores ; 
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1 odo en violento rernolimo sube 
Y al viajador errante aterroriza; 

Todo en el aire negro se propaga, 

Cuaja la sangre y el cabello eriza ! 

Bocas sin cuerpo gTitan en la sombra ; 

Cruje la puerta de reseca tabla ; 

Los diablos llaman, el pavor nos nombra, 

El monte quiere huir y el árbol habla. 


III 

La noche es formidable : las pupilas 
Que en su profunda obscuridad se abren, 
Aparecen sangrientas en el lobo, 

De amarillo color en la lechuza. 

Todas despidan luces infernales 
E iluminan la marcha silenciosa 
Del gato montaraz y los chacales 
La astuta comadreja y la raposa. 

Sólo el fósforo brilla : en esos ojos 
Que ardientes lucen como vivas fraguas, 

En los fuegos errantes de los aires, 

En las ondas plomizas de las aguas. 

Cuando la luz expira, el color duerme : 
Lo que vive en la sombra es negro ó pardo, 
Tiene las cerdas ásperas del oso 
O las manchas obscuras del leopardo. 

Las plumas de los pájaros nocturnos 
Con la densa tiniebla se confunden, 

Y cual delgadas láminas, hirsutas, 

En la carne se hunden. 
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Cuanto en la noche tenebrosa alienta 
Es tardo en el andar, torpe en el vuelo 
La serpiente lucífuga se arrastra; 

En el alto ciprés se para el buho; 

El cuervo acecha; lo que vuela baja, 

Y, cautelosa, la terrible hiena 
Despacio marcha y vigorosa encaja 
Las garras inflexibles en la arena. 

IV 

La noche no desciende de los cielos, 
Es marea profunda y tenebrosa 
Que sube de los antros : mirad cómo 
Adueñase primero del abismo 

Y se retuerce en sus verdosas aguas. 
Sube, en seguida, á los rientes valles, 
Y, cuando ya domina la planicie, 

El sol, convulso, brilla todavía 
En la torre del alto campanario, 

Y en la copa del cedro, en la alquería, 

Y en la cresta del monte solitario. 

Es náufraga la luz : terrible y lenta 
Surge la sombra : amedrentada sube 
La triste claridad á los tejados, 

Al árbol, á los picos elevados, 

A la montaña enhiesta y á la nube! 

Y cuando al fin, airosa la tiniebla 
La arroja de sus límites postreros, 

En pedazos, la luz, el cielo puebla 
De soles, de planetas y luceros! 
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V 

Y con ellas se van la paz amiga, 

La dulce confianza, el noble brío, 

De quien, alegre, con vigor trabaja; 

Y para consolarnos, mudo y frío, 

Con sus alas de bronce el sueño baja. 

Entonces todo tímido se oculta : 

En e’ establo, los pesados bueyes; 

En el aprisco, el balador ganado; 

En la cuna pequeña, la inocencia; 

En su tranquilo hogar, el hombre honrado, 

Y el recuerdo impasible, en la conciencia! 

Mil temores informes y confusos 
Del hombre y de los brutos se apoderan; 
En la orilla del nido, vigilante, 

El ave guarda el sueño de su cría 

Y esconde la cabeza bajo el ala; 

El noble perro con mirada grave 
Interroga la sombra y ver procura; 

Los caballos, piafando, se encabritan 

Y con pavor ó sobresalto evitan 
Los altos montes y la selva obscura. 

Si en la extensa llanada le sorprende 
Con su cortejo fúnebre la noche, 

El potro joven á su hermano busca 

Y en su lomo descansa la cabeza. 

Todo tiende á juntarse en esta hora, 

Todo en la vasta soledad se hermana, 
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Hasta que la alegre, la triunfal diana 
En el áureo clarín toca la aurora! 

VI 

También el alma se compunge ; oh noche 
En tu ébano profundo. ¡ Cuántas fieras, 

A tu favor alzándose, ya graznan 
Como torvas lechuzas; ya semejan 
Endriagos fabulosos; ora rugen, 

Ora con voz tristísima se quejan. 

Son los sueños : habitan las cavernas 
Invisibles del aire, ó bien se ocultan 
Dentro del propio sér; la luz evitan, 

Y para ser visibles y palpables 
El fondo de la noche necesitan. 

Se acercan : con sus garfios y tenazas 
De retorcido bronce, al lecho llegan, 

Y á nuestra boca, trémula de espanto, 
Labios helados y viscosos pegan. 

Éste, iracundo, con sus pies de cabra 
Las sábanas araña; aquél, riendo, 

Muestra los agudísimos colmillos; 

Ése, felino monstruo, nos contempla 
Con sus enormes ojos amarillos. 

Ya el toro rebramando nos persigue 
Ya, vivos, en la fosa nos entierran; 

Ya, como el ave, rápidos hendemos 
> El aire tenue, cuando abrupto flanco 
Destroza nuestras alas y caemos 
Al fondo pedregoso del barranco. 
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Otras veces también, sombras dolientes 
Por soberano astrólogo evocadas, 

Pasan ante los ojos impacientes 
Las figuras amadas ; 

La madre que del seno de la fosa 
Nos llama, y acorrerla no podemos; 

El padre ausente, la culpable Esposa 
Que en otros brazos iracundos vemos! 

Y si en lienzo obscuro se perfila 

La casta sombra de la amada muerta, 
Huye el sueño veloz de la pupila, 

Y el dolor, sollozando, se despierta! 

VII 

En medio de la horrible pesadilla 
Trazan, á veces, los traviesos duendes 
Grotesca historia, lances inconexos, 
Figuras que parecen retratadas 
En espejos convexos. 

Gomo frisos de gnomos que entrelazan 
Canijas piernas, en tumulto cruzan 
Enanos retozones que se abrazan 

Y en el aire sus miembros desmenuzan. 
Ata nuestra garganta férreo nudo, 

Y entre el bullicio de la turba loca 
Sentimos del murciélago velludo 
Las repugnantes alas en la boca. 

VIII 

Cuando al enfermo espíritu no asaltan 
Pueriles y fantásticos terrores, 
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Basta para amargar nuestra vigilia 
El recuerdo tenaz de los dolores. 

En tanto que la luz el cielo inunda, 
Dormitan en sus celdas los recuerdos; 

Mas, como hileras de callados monjes 
Que el claustro cruzan y á rezar maitines, 
Calada la capucha, entran al coro, 

Así, ceñudos, los recuerdos vienen 
Cuando la noche lúgubre promedia, 

Y torvos junto al lecho se detienen 
Levantando sus cantos de tragedia. 


IX 


i Ah! jCon cuánta ansiedad espera el alma, 
Como el árbol y el pájaro, la hora 
Que sobresaltos y temores calman, 

Luctuosa madre de la rubia aurora ! 

También la prisionera, la cautiva 
Del miserable cuerpo, luz desea, 

Como la flor que en sótanos obscuros, 
Buscando la enrejada claraboya, 

Trepa difícilmente por les muros. 

Un sosiego infinito te difunde 
En alcobas y campos : el enfermo 
Cierra, por fin, los párpados cansados; 

Y la esposa, que vela diligente, 

Ahogando los sollozos de su pecho, 

Deja ya de rezar, dobla la frente, 

Y duerme fatigada al pie del lecho. 
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Todo es blando rumor : en la cornisa 
La golondrina matinal gorjea, 

Y alegre llama á la primera misa 
La aguda campanita de la aldea. 

Cerrado está ei cancel, la iglesia obscura; 
Pero ya se oye en la pequeña nave 

La tos cascada del anciano cura 

Y el rechinar de la vetusta llave. 

Se aproxima la !uz: el gallo canta: 
Pronto al primer agudo cacareo 
Otro en la casa próxima contesta, 

Y luego cien y mil: la ranchería, 

Las dispersas cabañas, los corrales, 
Elevan la sonora greguería 

Con que saludan el albor del día 
Los vigilantes gallos matinales. 

A la voz de la alondra, en los encinos 
Los zenzontles contestan los pinzones 
Con las tórtolas charlan en los pinos, 

Y en ei fresno rebullen los gorriones. 

E! leñador, de cuyo fuerte cincho 

El hacha cuelga, deja su cabaña ; 

Y suena y se propaga en la montaña 
De los nobles caballos el relincho. 

El toro lentamente se endereza, 

Alza el testuz, sacude la cabeza, 

Y prorrumpe en mugido prolongado. 
Corre el ágil lebrel. Madrugadores, 

Se alejan los alegres cazadores 

Por los límites verdes del poblado. 
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X 


i Oh luz! ¡ oh claridad! ¡ oh sol! ¡oh día \ 

Á ti se vuelve la creación entera ! 

De tu mirada brota la alegría ; 

De tu beso nació la primavera! 

No apareces aún y ya presiente 
Tu aparición la tierra jubilosa: 

Escucha tus pisadas en la cumbre 
Del nevado volcán ; por cada poro 
Quiere absorber la matinal frescura, 

Y en tanto Venus sus pestañas de oro 
Abre curiosa en la celeste altura. 


No apareces aún, y todo canta! 
Impaciente la vida ya despierta, 

Más temprano que el alba se levanta 
Para esperarte ¡ oh virgen ! en la puerta. 
Te precede el perfume: los jilgueros 
Se empinan en las ramas temblorosas, 

Y tus heraldos, leves y ligeros, 

Van derramando perlas en las rosas I 
En la alcoba que aun tan sólo espías, 
Bocas enamoradas cuchichean, 

Y en los encajes de la luz que envías 
Almas de nuevos seres aletean. 

Solícitas bajando por las lomas 

A la luz del lucero matutino, 

Corren las brisas esparciendo aromas 
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En la atmósfera azul de tu camino. 

Y como lluvia de purpúreas flores 
Caída délas pálidas estrellas, 

Bajan los sueños lúbricos, de amores, 
Al lecho virginal de las .doncellas! 


XI 

j Oh luz ! ¡ oh claridad ! ¡ oh sol! ¡ oh día ! 
La tierra, como casta desposada 
Que espera, en el umbral de la alquería, 

De blancos azahares coronada, 

Púdica y amorosa se estremece ; 

Los niveos brazos en el pecho junta, 

Y con trémula voz, que desfallece, 

Por su amado á los céfiros pregunta. 

¡ Vas á llegar ! Estremecida y muda 
La novia espera en el hogar abierto ; 

Y con voz formidable te saluda 

El soberbio elefante en el desierto. 

El carro solitario de la Osa 
Halla en el mar incógnita guarida, 

Y, vencedora al fin, surges radiosa 
i Oh luz I í oh claridad! j oh sol! ¡ oh vida 1 

1884. 



FIAT VOLUNTAS 


AI Sr. D. Alejandro Arango y Escandón. 

[Señor ! á cada paso la dicha más se aleja 
¿Por qué, por qué, Señor? 

Todo en profundas sombras y obscuridad me deja, 
Sí, todo, hasta el dolor 1 


De mis pupilas secas, el llanto ya no brota, 
Se inclina mi cabeza, 

Y como en hondo pozo, cayendo gota á gota, 
Me baña la tristeza. 


Ayer, lleno de orgullo, la frente alzaba al cielo 
Desde la tierra, erguido ; 

Hoy, heme aquí en el polvo, mis brazos en el suelo, 
Cual un cedro caído. 


Ayer, el universo para mi gran destino 
Creí pequeño espacio ; 

Hoy miro ya mi pecho, cual mira el peregrino 
Las ruinas de un palacio. 







POESÍAS. 


269 


Cual las hurtadas joyas en antro cavernoso 
Repártese el bandido, 

Así repartió el mundo mis penas codicioso, 
Y nada fue escondido. 


Mi alma que del mundo y el vano vocerío 
Huyó siempre cobarde, 

Es ya como taberna, do en olas el gentío 
Se agolpa por la tarde. 


Y pasan meneando con pena la cabeza 
Los que antes hube amado, 

Me ven, y no se curan de hablarme en mi tristeza, 
Que todos me han dejado. 


Á solas con mi llanto ya no puede espantarme 
Vivir conmigo mismo: 

Los quede mí se alejan, murmuran al dejarme 
Que vuelven del abismo. 


Camino taciturno : mi labio sólo invoca 
La santa fe cristiana, 

Y mírame la noche de pie sobre la roca 
Do vióme la mañana. 


¿Cuyo será el misterio, Señor, que tú encerraste 
En mi alma de culpado, 

Si para abrir el surco que en mi ánima cavaste 
Sirvió el dolor de arado? 
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Mi alma es como lirio que en la extensión desierta 
No anima brisa blanda; 

Mendigo de la dicha, yo voy de puerta en puerta, 

Y todos dicen : ¡ anda ! 


Señor, ¿por qué enderezas hacia la luz mi paso, 

Si nunca he de encontrarla? 

?Por qué pusiste en mi alma la sed en que me abraso 
Si nunca he de saciarla? 


La luz que iluminaba en antes mi camino 
Ahora ya me deja, 

Y digo yo á la dicha lo mismo que el marino 
Al puerto que se aleja. 


Señor, tú la amargura repartes al humano, 

Al fuerte, al que flaquea: 

Gomo amo cuidadoso, llegando muy temprano, 
Divides la tarea. 


Empero, nada importa: mis ansias ya no anhelan 
Los lauros ni las palmas, 

Y vivo contemplando el cielo á donde vuelan 
Las alas y las almas. 


No quieras que yo aparte de ti mi confianza, 
En todo, Señor, brillas; 

Y para ver tus obras que la mirada alcanza. 
Me pongo de rodillas. 
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Respeto yo tus juicios: tal vez la dicha viene 
Tras este amargo luto; 

Cual la dorada poma á la raíz contiene, 

Y la raíz al fruto. 


La nube que fecunda regando blandamente 
Los surcos déla tierra, 

Al trémulo marino que asómase en el puente, 
Con la borrasca aterra. 


Lo que hoy yace en el fango cual una masa inerme 
Será mañana rosa, 

Y hasta la inmunda larva, que entre las sombras duerme, 
Se torna en mariposa. 


Por eso nuuca, nunca, me espanta ni me asombra, 
Señor, la adversidad: 

Que todo en esta tierra por una parte es sombra, 
Por otra, claridad. 


Yo sé, Señor, que ahora las penas y los males 
En mi alma prevalecen ; 

Mas Son como luciérnagas, que en torno á los rosales 
Se agitan y perecen. 


Mi alma será lavada; con tu divino aliento 
La harás brillar un día, 

Como se lava el mármol del blanco pavimento 
Pasada ya la orgía 1 

1881. 


Fin del tomo primero. 
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